春首社集感怀 - 明,曹学佺

社家寥落不成欢，虽是芳春似岁残。
旧雨已将消息断，新诗那得递相看。
邃中疏冷梅花韵，箸里酸辛菜甲盘。
谁是伐檀有遗咏，空令惆怅在河干。
这是一首诗，通过对社家寥落、旧雨断绝、新诗难成、菜甲盘中餐、梅花疏韵等景象的描写，表达了诗人对世态炎凉、人生无常的感慨和对穷愁潦倒生活的无奈。 首联“社家寥落不成欢，虽是芳春似岁残”，社家即祭祀土地神的农家，寥落指冷清，形容社日的春光虽好，却无法带来欢乐，就像一年快要过去了，时光荏苒，岁月无情。这一联直接点出诗人对世态炎凉、人生无常的感慨。 颔联“旧雨已将消息断，新诗那得递相看”，旧雨已将彼此的消息隔断，新诗又怎能相互寄看呢？这一联表达了诗人与朋友之间的生疏和无奈。 颈联“邃中疏冷梅花韵，箸里酸辛菜甲盘”，邃中疏冷两字，描绘了梅花的清雅高洁，箸里酸辛形容了菜甲盘中餐的苦涩，表达了诗人生活的艰难和无奈。 尾联“谁是伐檀有遗咏，空令惆怅在河干”，这一句表达了诗人对那些勤劳伐木、生活艰辛的人们的不满和同情，同时也表达了自己对这种生活方式的无奈和惆怅。 整首诗通过对社家、旧雨、新诗、梅花、菜甲盘中餐等意象的描写，表达了诗人对世态炎凉、人生无常的感慨和对穷愁潦倒生活的无奈。语言朴素自然，情感真挚深沉，读来令人感慨万千。