别蕙绸姊（二首） - 清,叶小鸾

枝头余叶堕声干，天外凄凄雁字寒。
感别却怜双鬓影，竹窗风雨一灯看。
这首诗以景起笔，由景及情，情景交融，抒发了诗人在凄风苦雨之夜，对远方亲友的深切怀念。 首句“枝头余叶堕声干”，写的是树上仅剩的几片叶子在风雨中颤抖着，终于飘落下来，而此时，叶子已经干枯。这是对落叶和风雨的客观描述，但同时又融入了诗人主观的情感。全诗的诗眼“感别”二字就是从这客观描绘中透露出来的。 “感别”二字统领全诗。接着的后两句诗，进一步抒写“感别”之情。“感别却怜双鬓影，竹窗风雨一灯看。”夜已很深了，诗人独对孤灯，灯光是那样的微弱，而“我”又是那样的衰老。鬓影之衰，固然是灯光微弱造成的视觉感受，更是风雨之夜造成的心理感受。“感别”的情绪更为深沉。双鬓衰影更兼风雨之夜，这种光景的确令人感叹唏嘘。所以末句用一“怜”字间接表达了这种缠绵悱恻、怅然若失的感情。“怜”是可望而不可及的意念。从“怜”的自然和客观的经历，仿佛可以感触到诗人苍老疲倦和无所依托的心态。“竹窗风雨一灯看”是用自然景象作结，更觉低沉。风雨如注，灯火闪烁摇曳，风吹雨打芭蕉，更使人感到凄凉难堪。 这首诗的意境和色调都很灰暗，这正符合漂泊异乡、独对孤灯的伤感情绪。但其中也流露了诗人的自我宽慰。毕竟这是一个外在情态，“虽不能免乎险夷，而已不没于忧患中也”（程公说《西潜词说》）。虽然官职小而任途艰，有此悲苦无奈之情，但是心中依然存有一份坚持与期盼，期望能有归乡的一天。这种复杂而深沉的感情，用凄凉的意境和色调来表现，更具有艺术感染力。 总的来说，这首诗是一首典型的思乡之作。诗人通过环境的渲染和情感的烘托，表达了自己对家乡的深深思念和对时光飞逝的无奈感慨。整首诗语言质朴自然，情感真挚深沉，读来令人感慨良多。