一九六五年夏天，我以第一志愿考人了北京师大附中，终于实现了小时候的梦想。
记得开学的前一天，舅舅在我面前摆好了三样东西:一支老式的博士牌钢笔、一个破旧的黄书包、两个封面上面印有师大附中字样的练习本。他说:“毛毛，明天你就该开学了，这是我送给你的三件礼物。”
“礼物?”我不由地瞪大了眼睛。
“对!这就是给你升人师大附中的礼物。你知道吗?虽然这支钢笔看起来有点儿旧，但是，当年你外公在师大附中上学时用的就是这支钢笔;后来，我考人附中的时候，他把这支笔送给了我……”
“所以，您现在又把它转赠给了我。那……这个旧书包和那两个练习本呢?”
“这两样东西都是我在师大附中的校办商店里买的，有历史纪念意义，你留着吧。在那个校办商店里买的学习用品都带有师大附中的标记，那是附中人的骄傲呢。”
“附中人，我可是第一次听说这个词。”
翻附中人就是指师大附中的全体教师和学生，不论年龄大小，也不论年级高低，统统称为附中人。”
“附中人，听起来还挺有意思的。’
“你现在理解的还仅仅是字面上的意思。要真正做一个附中人，你还得按照学校的校训“诚、爱、勤、勇”那四个字去做才行呢。”
“噢，原来我还以为一进那个大门，就理所当然地变成了附中人呢。”
“没有那么简单。并不是说你进了那个大门，你就马上成为附中人了。你还必须按照学校的校训改造自己……”
“那……当年您进人附中的时候，我外公也是这么跟您说的吗?”
“那是肯定的，附中的精神代代相传嘛。”