洒水车驶来，水在街上形成一层水雾。这水雾似乎在哪见过，对了，在那。
大桥下的一个洗车店。
我们到那的时候已经８：４５左右，店主是一个看起来４０岁左右的中年人，还有他的妻子，两人的脸上很好地记录了岁月的痕迹。当然，还有他们的儿子阿符。阿符是我们小学里数一数二的人物，因为他的成绩是出了名的差。
下了车，我就坐在过道的椅子上，看着他们在那忙碌。他们先是打开了电阀，用水枪先把车表冲洗了一遍，他们的背影在水雾中模糊了，明明看似渺小的身影却在那一刻变得伟岸。
洗了一遍之后，又用泡沫重新擦了个遍，然后打开车门用清涤剂喷在车上，用刷子刷出白色的泡沫，再用抹布把它们擦干净。把车垫也拿了出来，用高压水枪在上面冲洗，垫子在那下面显得多么软弱。冲洗干净后，把它们晾在特制的铁架上。
男店主提着一个沉重的吸尘器走向车子，把管子伸进车内洗洁。他的步履有些蹒跚，他的身影有些单薄，他的背也有些佝偻。
而女店主呢，弯着腰，一手拿着刷子一手拿着吸水棉，在轮胎的钢圈上清洗，头发也散了几根。
“走了，吃饭去吧！”一个伯伯走了过来，看起来是店主的邻居。
“不行，没时间啊！还有７辆车要洗呢，你先去吧！”男店主从车内探出头，又伸进去。可那人似乎不相信，就在那里等，可等了许久也没有结果。
“你家阿符去不去？”他不死心的问。
“当然去，我们都没吃饭呢！”女店主捋了捋头发回答道。
“那么晚他也去？”他有些惊异，“明天不用上课吗？”
女店主拧了拧吸水棉里的水，笑道：“书有什么读头啊？！”
我和爸爸对视了一眼，无声的笑了。他们大概已经对阿符失望了吧！我想。
街道上又蒙上了一层薄雾，我在雾中看到了两个伟岸的身影。