【一九一九年】 只要从来如此，便是宝贝。即使无名肿毒，倘若生在中国人身上，也便"红肿之处，艳若桃花；溃烂之时，美如乳酪。"国粹所在，妙不可言。随感录三十九 显微镜的所以制造，本为看那些极细微的自然物的；现在既用人工，何妨便刻在一块半尺方的象牙板上，一目了然，省却用显微镜的工夫呢？随感录四十七 （美国）他们于各国的书，都肯翻译；或者取其所长，或者看看这些人如何思想，如何举动：这是他们的长处。中国一听得本国书籍，间有译了外国文的，便以为定然宝贝，实是大误。（拳术与拳匪） 城里的逃到乡下，乡下的逃到城里。问他们什么事，他们答道，"他们说要来了。"可见大家都单怕"来了"，同我一样。（"来了"） 杀了"现在"，也便杀了"将来"。━━"将来"是子孙的时代。（现在的屠杀者） 暴君治下的臣民，大抵比暴君更暴。...暴君的臣民，只愿暴政暴在他人的头上，他却看得高兴，拿"残酷"做娱乐，拿"他人的苦"做赏玩，做慰安。自己的本领只是"幸免"。（暴君的臣民） 【一九二二年】 别的都是诳，只有汉人有一种"生降死不降"的怪脾气，却是真的。（"生降死不降"） 总之，诸公掊击新文化而张皇旧学问，倘不自相矛盾，倒也不失其为一种主张。可惜的是于旧学并无门径，并主张也还不配。倘使字句未通的人也算国粹的知己，则国粹更要惭惶煞人！（估《学衡》） 【一九二五年】 中国的许多人，大抵患有一种"十景病"，至少是"八景病"。...连人的劣迹或罪状，宣布起来也大抵是十条，仿佛犯了九条的时候总不肯歇手。（再论雷峰塔的倒掉） 悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看，喜剧将那无价值的东西撕破给人看。...但悲壮滑稽，却都是十景病的仇敌...中国如十景病尚存，则不便卢梭他们似的疯子决不产生，并且也决不产生一个悲剧作家或喜剧作家或讽刺诗人。...倘在民康物阜时候，因为十景病的发作，新的雷峰塔也会再造的罢。但将来的命运，不也就可以推想而知么？（再论雷峰塔的倒掉） 中国书都是好的，说不好即不懂；这话是老得生了锈了老兵器。讲《易经》的就多用这方法："易"，是玄妙的，你以为非者，就因为你不懂。（报《"奇哉"所谓......》） 跳蚤的来吮血，虽然可恶，而一声不响地就是一口，何等直截爽快。蚊子便不然了...未呆之前，要哼哼地发一篇大议论，却使人觉得讨厌。如果所哼的是在说明人血应该给它充饥的理由，那就更其讨厌了，幸而我不懂。...肚子饿了，抓着就是一口，决不谈道理，弄玄虚。被吃者也无须在被吃之前，先承认自己之理应被吃，心悦诚服，誓死不二。人类，可是也颇擅长于哼哼的了，害中取小，它们的避之惟恐不速，正是绝顶聪明。（夏三虫） 他们自己就常常随便大说大笑，而单是禁止孩子。（忽然想到） 约翰弥尔说："专制使人们变成冷嘲。"我们却天下太平，连冷嘲也没有。我想：暴君的专制使人们变成冷嘲，愚民的专制使人们变成死相。（忽然想到） 有些外（国）人，很希望中国永远是一个大古董经供他们的赏鉴这虽然可恶，却还不奇，因为他们究竟是外人。而中国竟也有自己还不够，并且要率领了少年，赤子，共成一个大古董以供他们的赏鉴者，则真不知是生着怎样的心肝。（忽然想到） 我们目下的当务之急，是：一要自下而上，二要温饱，三要发展。苟有阻碍这前途者，无论是古是今，是人是鬼，是《三坟》《五典》，百宋千元，天球河图，金人玉佛，祖传丸散，秘制膏丹，全都踏倒他。（忽然想到） 勇者愤怒，抽刀向更强者；怯者愤怒，却抽刀向更弱者。（杂感） 无论爱什么，━━饭，异性，国，民族，人类等等，━━只有纠缠如毒蛇，执着如怨鬼，二六时中，没有已时者有望。但太觉疲劳时，也无妨休息一会罢；但休息之后，就再来一回罢，而且两回，三回......。血书，章程，请愿，讲学，哭，电报，开会，挽联，演说，神经衰弱，则一切无用。（杂感） 我自己，是什么也不怕的，生命是我自己的东西，所以我不妨大步走去，向着我自以为可以走的路；即使前面是深渊，荆棘，狭谷，火坑，都由我自己负责。（北京通信） 我之所谓自下而上，并不是苟活；所谓温饱，并不是奢侈；所谓惊慌，也不是放纵。 蔑弃古训，是刻不容缓的了。（北京通信） 伟大的长城！......其实，从来不过徒然役死许多工人而已，胡人何尝挡得住。现在不过一种古迹了，但一时也不会灭尽，或者还要保存它。...何时才不给长城添新砖呢？这伟大而可诅咒的长城！（长城） 公道和武力合为一体的文明，世界上本未出现，那萌芽或者只在几个先驱者和几群被迫压民族的脑中。但是，当自己有了力量的时候，却往往离而为二了。（忽然想到十） 共同抗拒，改革，奋斗三十年。不够，就再一代，二代......。这样的数目，从个体看来，仿佛是可怕的，但倘若这一点就怕，便无药可救，只好甘心灭亡。因为在民族的历史上，这不过是一个极短时期，此外实没有更快的捷径。（忽然想到十） 又是软下指头，又是当场晕倒。断指是极小部分的自杀，晕倒是极暂时中的死亡。我希望这样的教育不普及，从此以后，不再有这样的现象。（十一） 谁说中国不善于改变呢？每一新的事物进来，真实虽然排斥，但看到有些可靠，就自然会改变。不过并非将自己变得合于新事物，乃是将新事物变得合于自己而已。（补白） 《鬼谷子》自然是伪书，决非苏秦，张仪的老师所作；但作者也决不是"小人"，倒是一个老实人。......人们常用，不以为奇，作者知道了一点，便笔之书，当作秘诀，可见禀性纯厚，不但手段，便是心里的机诈也并不多。。如果是大富翁，他肯将十元钞票嵌在镜屏里当宝贝么？（补白） 早就应该有一片崭新的文场，早就应该有几个凶猛的闯将！（论睁了眼看） 中国最不值钱的是工人的体力了，其次是咱们的所谓文章，只有伶俐最值钱。（并非闲话三） 要风化好，是在解放人性，普及教育，尤其是性教育，这正是教育者所当为之事，"收起来"却是管监牢的禁卒哥哥的专门。（坚壁清野主义） 做皇帝是要百姓的，他（张献忠）就要杀完他的百姓，使他无皇帝可做。正如伤风化是要女生的，现在关起一切女生，也就无风化可伤一般。（坚壁清野主义） 天下所多的是愚妇人，那里能想到这些事；始终用了她多年炼就的眼光，观察一切：见一封信，疑心是情书了；闻一声笑，以为是怀春了；只要男人来访，就是情夫；为什么上公园呢，总该是赴密约。（寡妇主义） 一个阔人说要读经，嗡的一阵一群狭人也说要读经。（这个与那个） 孤独的精神的战士，虽然为民众战斗，却往往反为这"所为"而灭亡。（这个与那个） 中国一向就少有失败的英雄，少有韧性的反抗，少有敢单身鏖战的武人，少有敢抚哭叛徒的吊客。（这个与那个） 优胜者固然可敬，但那虽然落后而仍非跑至终点不止的竞技者，和见了这样的竞技者而肃然不笑的看客，乃正是中国将来的脊梁。（这个与那个） 我也曾有如现在的青年一样，向已死和未死的导师们问过应走的路。他们都说：不可向东，或西，或南，或北。但不说应该向东，或西，或南，或北。我终于发见他们心底里的蕴蓄了：不过是一个"不走"而已。（这个与那个） 敌手也须是刚勇的斗士，一败之后，或自愧自悔不再来，或尚须堂皇地来相报复，那当然都无不可。...老实人将它的落水认作受洗，以为必已称悔，不再出而咬人，实在是大错而特错的事。狗是猫不是伊敌吗？它却虽然是狗，又很像猫，折中，公允，调和，平正之状可掬，悠悠然摆出别个无不偏激，惟独自己得了"中庸之道"似的脸来。 叭儿狗如可宽恕，别的狗也大可不必打了，因为它们虽然非常势利，但究竟还有些像狼，带着野性，不至于如此骑墙。 "犯而不校"是恕道，"以眼还眼以牙还牙"是直道。中国最多的却是枉道：不打落水狗，反被狗咬了。...俗语说："忠厚是无用的别名"，也许太刻薄一点罢，但仔细想来，却也觉得并非唆人作恶之谈，乃是归纳了许多苦楚的经历之后的警句。 假使此后光明和黑暗还不能作彻底的战斗，老实人误将纵恶当作宽容，一味姑息下去，则现在似的混沌状态，是可以无穷无尽的。（论费厄泼赖应该缓行） 【一九二六年】 我一向以为下地狱的事，待死后再对付，只有目前的生活的枯燥是最可怕的，于是便不免有时得罪人，有时则寻些小玩意儿来开开笑口，但这也就是得罪人。得罪人当然要受报，那也只好准备着。（有趣的消息） 我似乎只有专讲上帝，才可以免于危险，而这事又非我所长。（不是信） 我正因为生在东方，而且生在中国，所以"中庸""稳妥"的余毒，还沦肌浃髓，比起法国的勃罗亚━━他简直称大报的记者为"蛆虫"━━来，真是"小巫见大巫"，使我自惭究竟不及白人之毒辣勇猛。（我还不能"带住"） 人们的苦痛是不容易相通的。因为不易相通，杀人者便以杀人为唯一要道，甚至于还当作快乐。然而也因为不容易相通，所以杀人者所显示的"死之恐怖"，仍然不能够儆戒后来，使人民永远变作牛马。（"死地"） 但我却恳切地希望："请愿"的事，从此可以停止了。倘用了这许多血，竟换得一个这样的觉悟和决心，而且永远纪念着，则似乎还不算是很大的折本。（"死地"） 会觉得死尸的沉重，不愿抱持的民族里，先烈的"死"是后人的"生"的唯一的灵药，但倘在不再觉得沉重的民族里，却不过是压得一同沦灭的东西。（"死地"） 中国的有志于改革的青年，是知道死尸的沉重的，所以总是"请愿"。殊不知别有不觉得死尸的沉重的人们在，而且一并屠杀了"知道死尸的沉重"的心。（"死地"） 这是中国的老例。读书人的心里大抵含着杀机，对于异己者总给他安排下一点可死之道。（可惨与可笑） 我以为倘要锻炼群众领袖的错处，只有两点：一是还以请愿为有用，二是将对手看得太好了。（空谈） 改革自然常不免于流血，但流血非即等于改革。（空谈） 请愿虽然是无论那一国度里常有的事，不至于死的事，但我们已经知道中国是例外，除非你能将"枪林弹雨"消除。正规的战法，也必须对手是英雄才适用。（空谈） 用壕堑战。这并非吝惜生命，乃是不肯虚掷生命，因为战士的生命是宝贵的。在战士不多的地方，这生命就愈宝贵。（空谈） 以血的洪流淹死一个敌人，以同胞的尸体填满一个缺陷，已经是陈腐的话了。（空谈） 万事既然是戏，则不平也非真，不报也非怯了。（马上支日记） 再说一遍，我乃党同而伐异，"济私"而不"假 公"，零卖力气而不全做牺牲，敢卖自己而不卖朋友，以为这样也好者不妨往来，以为不行者无须劳驾；也不收策略的同情，更不要人布施什么忠诚的友谊，简简单单，如此而已。（新的世故） 【一九二七年】 受压制的人们，被压制时只能忍苦，幸而解放了便只知道作乐，悲壮剧是不能久留在记忆里的。（黄花节的杂感） 到现在为止，凡有大度，宽容，慈悲仁厚等等美名，也大抵是名实并用者失败，只用其名者成功的。（庆祝沪宁克复的那一边） 我对于佛教先有一种偏见，以为坚苦的小乘教倒是佛教，待到饮酒食肉的阔人富翁，只要吃一餐素，便可以称为居士，算作信徒，虽然美其名曰大乘，流播也更广远，然而这教却因为容易信奉，因而变为浮滑，或者竟等于零了。（庆祝沪宁克复的那一边） 唐欧阳询《艺文类聚》二十五引梁简文帝《诫当阳公大心书》：立身之道，与文章异。立身先须谨重，文章且须放荡。案：后世小器文人，不敢说出，不敢想到。（书苑折技） 鲁迅鲁迅，多少广告，假汝之名以行！（辞"大义"） "不可与言而与之言"，即是"知其不可为而为之"，一定要有这种人，世界才不寂寞。（反"漫谈"） 我先前总以为人是有罪，所以枪毙或坐监。现在才知道其中的许多，是先因为被人认为"可恶"，这才终于犯了罪。（可恶罪） 下巴总要慢慢挂下，将嘴张了开来。这实在不大雅观；仿佛精神上缺少着一样什么机件。...咬筋一收缩，便能咬碎一个核桃。有着这么大的力量的筋，有时竟不能收住一个并不沉重的自己的下巴，虽然正在看得出神的时候，倒也情有可原，但我总以为究竟不是什么体面的事。（略论中国人的脸） 人＋家畜性＝某一种人（略论中国人的脸） 约翰穆勒说：专制使人们变成冷嘲。而他竟不知道共和使人们变成沉默。（小杂感） 曾经阔气的要复古，正在阔气的要保持现状，未曾阔气的要革新。大抵如是。大抵！ 人们往往憎和尚，憎尼姑，憎回教徒，憎耶教徒，而不憎道士。懂得此理者，懂得中国大半。（小杂感） 一见短袖子，马上想到白臂膊，马上想到全裸体，马上想到生殖器，马上想到性交，马上想到杂交，马上想到私生子。中国人的想像惟在这一层能够如此跃进。（小杂感） 唐朝人早就知道，穷措大想做富贵诗，多用些"金""玉""锦""绮"字面，自以为豪华，而不知适见其寒蠢。真会写富贵景象的，有道："笙歌归院落，灯火下楼台"，全不用那些字。（小杂感） 革命文学家风起去涌的所在，其实是并没有革命的。（小杂感） 【一九二九年】 我们"皇汉"人实在有些怪脾气的：外国人论及我们缺点的不欲闻，说好处的就相信，讲科学者不大提，有几个说神见鬼的便绍介。（"皇汉医学"） 【一九三三年】 任他们斗争着，自己不与斗，只是看。（观斗） 外国用火药制造子弹御敌，中国却用它做爆竹敬神；外国用罗盘针航海，中国却用它看风水；外国用鸦片医病，中国却拿来当饭吃。同是一种东西，而中外用法之不同有如此。（电的利弊） 有本可以通，而因了各种关系，不敢通，或不愿通的。（不通两种） 其实也并非作者的不通，大抵倒是恐怕"不准通"，因而先就"不敢通"了的缘故。头等聪明人不谈这些，就成了"为艺术的艺术"家。（不通两种） 现在是盗亦摩登，娼亦摩登，所以赌咒亦摩登，变成宣誓了。（赌咒） 行"中庸"的人民，其实是颇不免于偏激的。......然则圣人为什么大呼"中庸"呢？曰：这正因为大家并不中庸的缘故。人怕有所缺，这才想起他所需。...以孔子交游之广，事实上没法子只好寻狂狷相与，这便是他在理想上之所以哼着"中庸、中庸"的原因。（同上） 他们的像沙，是被统治者"治"成功的，用文言说，就是"治绩"。（沙） 他们都是自私自利的沙，可以肥己就肥己，而且每一粒都是皇帝，可以称尊处就称尊。有些人译俄皇为"沙皇"，移赠此辈，倒是极确切的尊号。（沙） 大多数人却还只是爬，认定自己的冤家并不在上面，而只在旁边━━是那些一同在爬的人。（爬和撞） 我们虽挂孔子的门徒招牌，却是庄生的私淑弟子。（"论语一年"） 奴隶是不准笑的。他们会笑，就怕他们也会哭，会怒，会闹起来。（"论语一年"） 在方寸的象牙版上刻一篇《兰亭序》，至今还有"艺术品"之称，但倘将这挂在万里长城的墙头，或供在云冈的丈八佛像的足下，它就渺小得看不见了，即使热心者竭力指点，也不过令观者生一种滑稽之感。（小品文的危机） 生存的小品文，必须是匕首，是投枪，能和读者一同杀出一条生存的血路来的东西；但自然，它也能给人愉快和休息，然而这并不是"小摆设"，更不是抚慰和麻痹，它给人的愉快和休息是休养，是劳作和战斗之前的准备。（小品文的危机） 七日一报十日一谈，收罗废料，装进读者的脑子里去，看过一年半载，就满脑子都是某阔人如何摸牌，某明星如何打嚏的典故。开心是自然也开心的。但是，人世却也要完结在这些欢迎开心的开心的人们之中的罢。（帮闲法发隐） 后来不知怎的，女人就倒了霉：项颈上，手上，脚上，全都锁上了链条，扣上了圈儿，环儿，━━虽然过了几千年这些圈儿环儿大都已经变成了金的银的，镶上了珍珠宝钻，然而这些项圈，镯子，戒指等等，到现在还是女奴的象征。（男人的进化） 如果雄狗对雌狗用起这样巧妙而严厉的手段来，雌的一定要急得"跳墙"，然而人却只会跳井。（男人的进化） 晋以来的名流，每一个人总有三种小玩意，一是《论语》和《孝经》，二是《老子》，三是《维摩诘经》。（吃教） 自己明知道是奴隶，打熬着，并且不平着，挣扎着，一面"意图"挣脱以至实行挣脱的，即使暂时失败，还是套上了镣铐罢，他却不过是单单的奴隶。如果从奴隶生活中寻出"美"来，赞叹，抚摩，沉醉 ，那可简直是万劫不复的奴才了，他使自己和别人永远安住于这生活。（漫与） 大家把他供起来，希望他少作恶。然而如果他不作恶，他还受得着供养么，你想？（火） 到了"求仕不获无足悲求而不得其地以窜者，毋亦天下之至哀欤"（太炎）的时代，却实在是求糊涂而不可得了。糊涂主义，唯无是非观等等━━本来要算中国的高尚道德。（难得糊涂） "秘"是中国非常普遍的东西，连关于国家大事的会议，也总是"内容非常秘密"，大家不知道。但是作文却似乎偏偏并无秘诀，假使有，每个作家一定是传给其子孙的了，然而祖传的作家很少见。（作文秘诀） 做古文的秘诀，是要通篇都有来历，而非古人的成文；也就是通篇是自己做的，而又全非自己所做，个人其实并没有说什么；也就是"事出有因"，而又"查无实据"。（作文秘诀） 至于修辞，也有一点秘诀：一要朦胧，二要难懂。那方法，是：缩短句子，多用难字。譬如罢，作文论秦朝事，写一句"秦始皇乃始烧书"，是不算好文章的，必须翻译一下，使它不容易一目了然才好。...做得朦胧，这便是所谓"好"么？答曰：也不尽然，其实是不过掩了丑。但是，"知耻近乎勇"，掩了丑，也就仿佛近乎好了。（作文秘诀） 用手穿针没有人看：用脚穿针就可以搭帐篷卖钱；一幅画片，平淡无奇，装在匣子里，挖一个洞，化为西洋镜，人们就张着嘴热心的要看了。（作文秘诀） "白描"却并没有秘诀。如果要说有，也不过是和障眼法反一词：有真意，少做作，勿卖弄而已。（作文秘诀） 捣鬼有术，也有效，然而有限，所以以此成大事者，古来无有。（捣鬼心传） 革命者因为受压迫，所以钻到地里去，现在是压迫者和他的爪牙，也躲进暗地里去了。这是因为虽在军刀的保护之下，胡说八道，其实却毫无自信的缘故；而且连对于军刀的力量，也在怀着疑。一面胡说八道，一面想着将来的变化，就越加缩进暗地里去准备着情势一变，就另换一副面孔，另拿一张旗子，从新来一回。而拿着军刀的伟人存在外国银行里的钱，也使他们的自信力更加动摇的。（一九三三年上海所感） 我们从幼小以来，就受着对于意外的事情，变化非常的事情，绝不惊奇的教育。（一九三三年上海所感） 愚民的发生，是愚民政策的结果。（一九三三年上海所感） 【一九三四年】 漫骂固然冤屈了许多好人，但含含糊糊的扑灭"漫骂"，却包庇了一切坏种。（漫骂） 近官者在使官得名，近商者在使商获利，而自己也赖以糊口。要而言之，不过"京派"是官的帮闲，"海派"则是商的帮忙而已。......官的鄙商，亦中国旧习，就更使"海派"在"京派"的眼中跌落了。（"京派"与"海派"） 北人的优点是厚重，南人的优点是机灵。但厚重之弊也愚，机灵之弊也獍，所以某先生曾经指出缺点道：北方人是"饱食终日，无所用心"；南方人是"群居终日，言不及义"。就有闲阶级而言，我以为大体是的确的。（南人和北人） 不过做文章的是南人多，北方却受了影响。北京的报纸上，油嘴滑舌，吞吞吐吐，顾影自怜的文字不是比六七年前多了吗？这倘和北方固有的"贫嘴"一结婚，产生出来的一定是一种不祥的新劣种！（南人和北人） 造化赋给我们的腰和脖子，本是可以弯曲的，弯腰曲背，在中国是一种常态，逆来尚须顺受，顺来自然更当顺受了。所以我们是最能研究人体，顺其自然而用之的人民，脖子最细，发明了砍头；膝关节能弯，发明了下跪；臀部多肉，又不致命，就发明了打屁股。（洋服的没落） 暴露者揭发种种隐秘，自以为有益于人们，然而无聊的人，为消遣无聊计，是甘于受欺，并且安于自欺的，否则就更无聊赖。...暴露者只在有为的人们中有益，在无聊的人们中便要灭亡。（朋友） 一个名词归化中国，不久就弄成一团糟。（一思而行） 假使一个人，在路旁吐一口唾沫，自己蹲下去，看着，不久准可以围满一堆人；又假使又有一个人，无端大叫一声，拔步便跑，同时准可以大家都逃散。（一思而行） "囗囗"是国货，《穆天子传》上就有这玩意儿，先生教我说：这是阙文。......不过先前是只见于古人的著作里的，无法可补，现在却见于今人的著作上了，欲补不能。 现在是什么东西都要用钱买，自然也都可以卖钱。但连"没有东西"也可以卖钱，却未免有些出乎意表。（"......""囗囗囗囗"论补） 我们中国是大人用的玩具多：姨太太，雅片枪，麻雀牌，《毛毛雨》，科学灵乩，金刚法会，还有别的，忙个不了，没有功夫想到孩子身上去了。（玩具） 既尊孔子，又拜活佛者，也就是恰如将他的钱试买各种股票，分存许多银行一样，其实是那一面都不相信的。（难行和不信） 我曾经从生理学来证实 过中国打屁股之合理：假使屁股是为了排泄或坐坐而生的罢，就不必这么大，脚底要小得远，不是足够支持全身了么？我们现在早不吃人了，肉也用不着这么多。那么，可见是专供打打之用的了。有时告诉人们，大抵以为是"幽默"。但假如有被打了的人，或自己遭了打，我想，恐怕那感应就不能这样了罢。没有法子，在大家都不适意的时候，恐怕终于是"中国没有幽默"的了。（玩笑只当它玩笑下） 一愿：从此不再胡乱和别人去攀亲。...二愿：从此眼光离开脐下三寸。（中秋二愿） 运命并不是中国人的事前的指导，乃是事后的一种不费心思的解释。（运命） 中国人自然有迷信，也有"信"，但似乎很少有"坚信"。（运命） 【一九三五年】 非隐士的心目中的隐士，是声闻不彰，息影山林的人物。但这种人物，民间是不会知道的。...隐士家里也会有帮闲，说起来似乎不近情理，但一到招牌可以换饭的时候，那是马上就有帮闲的，这叫作"啃招牌边"。这一点，也颇为非隐士的人们所垢病，以为隐士身上而有油可揩，则隐士之阔绰可想了。（隐士） 凡是有名的隐士，他总是已经有了"悠哉游哉，聊以卒岁"的幸福的。（隐士） 登仕，是