三月五日，原云南红塔集团有限公司和玉溪红塔烟草（集团）有限责任公司董事长、褚橙创始人褚时健去世。
曼德拉有句名言：“生命中最伟大的时刻不在于永不坠落，再是在于坠落之后总能再度升起。”这句话用来形容褚时健再合适不过。
他总能在一次次跌落谷底之后再度登上人生巅峰，波澜壮阔的一生，如果用一个关键词来形容的话，只能是“传奇”。
褚老一路走好。
一
曾经，他被称为改革开放以来最有争议的企业家。
当众声沉寂，劫波度尽，耄耋之年的他，又一次引来万众注目。
然而对一生跌宕沉浮，他却始终不肯多言，只是说：我希望人家说起我时，会说上一句：
“褚时健这个人，还是做了一些事。”
这句话与他，有多么轻，也就有多么重。
二
一九二七年，褚时健出生在云南的一个偏远村庄，矣则。
一九四二年，父亲在外地做生意时，被日机炸成重伤，病体残喘一年后，留下妻子和六个儿女撒手西去。
身为长子褚时健主动离开学堂，和母亲一起承担起家庭的重担。那年他一五岁。
幸好，家里还有祖上留下一间赖以活命的酒坊，自此，七零零多斤粮，一零零零多斤 燃料，全靠他一力承担。放粮、蒸煮、搅拌、发酵、捞渣，出酒，…。。。
一五岁的少年一天劳作一八个小时，常忙到不知日暮月升。
晚年的褚时健讲起来，还非常自豪：别人家三斤苞谷烤一斤酒，我两斤半就可以，还比他们质量好。
可第二年夏天，堂哥褚时俊的到来，把他的命运带上了另一条轨迹。
褚时俊是西南联大的高材生，整个褚家的骄傲。
他不想看到灵敏能干的堂弟整日囿于酒坊山寨。
对他说：你这么聪明，应该出去看看，外面的世界有多大你都不知道。
本就好强的少年心里泛起波澜，然而一副重担全然交给母亲他又实在于心不忍。
一生沉默坚忍的母亲却不待他多言，只说了短短一句，我知道，再难也要让你上学。
可送别忍痛送别儿子的母亲不会知道，这并非一条单纯的求学之路。
三
事实上，在那个山河破碎，风云激荡的时代，也很少有年轻人能够全然的一心向学。
他两个弟弟病死，一个弟弟和情如手足的堂哥牺牲战场。
他一生坚强的母亲再也支撑不住，一九五零年离他而去。
见过晚年褚时健的人都说，他有很强的命运感。
怎么能没有呢？
自他少年起，他就不断品尝命运的无常无情，怎能不知晓命运的规则高高在上，却从不给人答案和谜底。
所以，他说：
“很年轻时就知道，把每一天安排好，就是对人生负责任，想的太多，没有任何意义”。
这成为贯穿他一生的态度，无论面对怎样的风浪和苦难，他一直都是承受，坚忍，埋头苦干，不问收获。
却受益无穷。
四
一九七九年一零月，几经命运辗转的褚时健被任命为玉溪卷烟厂厂长。
和这个国家的许多人一样，他之前，尝尽了艰辛，被蹉跎多年。
已经五二岁的褚时健，希望在这人生新的一站上，实现他希望的，最简单，也最厚重的：多做一些事，多做一些有意义的，实实在在的事。
一九七九年一零月，褚时健举家迁往玉溪。
他的辉煌与陨落，骄傲与耻辱从此与这片土地一生交缠。
尽管有很大的心理准备，褚时健刚到卷烟厂时还是心里一惊：
很多工人祖孙三代挤在二八平方米的房子里，有的甚至还生生塞下两家。同样困窘的还有他们的腰包，工资只及其他工厂的一半，很多男工找对象都非常困难。
烟厂厂区内有成群的鸡鸭到处乱跑，烟丝，散支烟遍地都是。
一九八零年，云南省一次大规模的香烟评吸会上，他们精选的红梅烟，专家只吸一口就给了评语：辣，呛，苦。
别人嘲笑：红梅，红梅，先红后霉…。。
处处是让人心凉的景象。
然而，十多年间，这个暮气沉沉的烟厂，在他治理下，成为亚洲第一、世界第三的“红塔帝国”，随便找几个数字也是让人心里一惊。
一九九零年代中期，玉溪卷烟厂年创造的利税达二零零亿元以上，占到云南财政收入的六零％，相当于四零零多个农业县的财政收入总和。
一七年间，烟厂共创利税九九一亿。
在高档香烟市场中，红塔山的年销量超过国内所有的香烟品牌，占据了八零％的市场。
一九九五年，北京名牌资产评估事务所发布了《中国最具价值品牌研究报告》，红塔山以三二零亿元的品牌价值高居榜首。排名第二的长虹为八七亿元。
很多人感慨：这不是烟厂，而是印钞厂，不同的是印钞厂的面额一零零，烟厂二零零。
他自然也获得了一系列荣誉，云南省劳动模范、全国劳动模范、全国“五一”劳动奖章获得者、全国优秀企业家、全国“十大改革风云人物”等称号聚集一身。
……
在这些可观的，显赫的数字和光环背后，是褚时健无尽付出和汗水，执念与追求。
每一个和他一起走过的烟厂人都知道。
是很多次他和工人一起背着香烟走上街头，一根根拿出来请人试吸。
是五零多岁的他为了和工人一起抢修锅炉，连续三天不眠不休。
是很多人的记忆中，上早班的凌晨五点，他们看到的先是褚厂长的身影。
是数不尽的赶任务的日子里，他除了出差，几天天天都在车间待着。
始终，他和他们一起，带着他们跑，陪着他们跑。
是很多次人事上的排挤阻挠，被告暗状，以致于他的妻子形容他：只知道埋头工作，有人拿榔头打他一下，他才知道抬起头来，谁刚才打我？
是一次次起贷款，设备，跑断腿，磨破嘴，一次次立下“军令状”。
是一次次大胆的改革、创新，一次次的跌打又爬起。
始终，他和他们一起，爬过一座山，又望着更高的山……。
只为了，他常说的，可以很重，也可以很轻的两个字：责任。
对很多人的责任。
只为了一步步走向更大的愿景，立下初心时的愿景。
然而，意大利思想家马基雅维利在五百多年前就告诫说：“追求梦想的人们啊，已经付出就要付出更多”。
五
辉煌外，也许还有别的。
一九九一年，作家先燕云接到任务，要写一篇关于褚时健的文章，为了不落俗套，先燕云决定从褚时健的情感生活入手。
但这在褚时健家人看来是一件非常困难的事，他的妻子马静芬说：
我和他生活这么多年，目前为止，都不了解他的情感世界。
在她眼里，褚时健是个心里只有事业的工作狂，很多年里，她都在抱怨他的粗线条，她常年体弱多病，随他四处流离辗转，他却几乎从来不顾及她的需要和感受。
他的儿女也甚少得到父亲的温情，在他们的记忆中，父亲展现给他们，似乎只有硬朗的腰板和从不停歇的脚步。
女儿褚映群对先燕云说：我不知道他的情感世界，只知道父亲从不软弱。
但褚映群又为“从不软弱”的父亲深感忧虑，对先燕云说：其实老爸也该退了，你说他是太阳般的汉子，说得好。不过光环大了，人会变成神的，太阳烤多了，人也会被烤糊的。
褚映群不会想到，没有多长时间，在她眼里坚硬如岩的父亲，心里却有了极其柔软的一隅，带泪，不可碰触。
那就是她的名字。
她更不会想到，“太阳烤多了，人也会被烤糊的”这句话竟一语成谶。
六
一九九五年三月，一封信来自河南三门峡的检举信让玉溪卷烟厂一片哗然。
该信反映河南洛阳的个体烟贩林正志勾结三门峡烟草分公司，通过行贿而取得卷烟指标。
五月，马静芬的妹妹和弟弟，被河南警方带走。
八月，褚映群亦因此案被从珠海家里带走。
九月，马静芬被从家里带走。
马静芬被从家里带走时，褚时健时正在香港出差，朋友怕他回去恐怕会面临危局，劝他暂缓行程。
褚时健摇头，亲人有难，他必须在他们身边。
何况褚时健认为自己全然说的清楚。一直以来他深知自己那支笔有多重，也故而极为谨慎。
的确有些领导子女来批烟，他实在逃不过时，却也从来没有放弃两条原则：手续齐全，量不大，还总不忘叮嘱：娃娃，懂点事，莫要把你老父亲害了。
然而，谁都不会想到，风暴既然掀起，到底会有多大威力。
褚时健实在光环太大，中纪委对这个案子很是关注。
在褚映群被送往河南看守所后，报道称她：共索要接受三六三零万元人民币、一零零港元、三零万美元”。（罪名最终没有坐实。）
多年之后，褚时健都记得一九九五年那个严寒的冬天。专案组打来电话说，褚映群在河南洛阳监狱自杀，只留下有两行字的遗书。
这个从不流泪的“太阳般的汉子”当即失声痛哭。
那一年，褚映群三九岁，她唯一的女儿十岁。
褚时健见到律师马军时，又一次崩溃，语无伦次：“我对不起姑娘，她一直喊我退休了、退休了。映群自杀了，我对不起姑娘……”
马军说：厂长的眼泪大滴大滴地往下掉。
褚映群自小和父母一起四处辗转，跟着他们吃过很多苦，一直忙碌的父亲难得给过她几分温情。
很多年里，褚时健都觉得对女儿有亏欠，一提往事，就总重复：我对不起姑娘……。
在同一个看守所的马静芬对此事却毫不知情，两年之后，她被无罪释放，马静芬一再坚持说：我女儿一定不是自杀的。她始终认定：女儿是生病了。
褚时健不可避免的陷入悲痛，和各种调查中，繁杂的工作却依然在继续。
荣誉竟也还在继续。
在马静芬带走后没几天，云南红塔集团和玉溪红塔烟草集团的成立大会上，宣布褚时健同时任两个集团的董事长。
一九九六年一月，红塔集团召开董事会。会上，云南省委领导对褚时健仍是不吝褒扬。
褚时健也仍是一贯作风，不谈个人，只谈对企业发展的信心与展望。
发言时他面容平静，一如既往。
有些人在下面悄悄说：厂长的心真硬，姑娘刚死。却也有更多细心的人发现，一直喜穿灰色西装的褚时健，那天一身黑色。
除此之外，除了更多的沉默外，任何人都不出他有丝毫异样。
可马军始终不会忘记，一九九六年的中秋节，他去看望褚时健。偌大烟厂空空荡荡，人们都在欢度佳节。
马军见到褚时健时，他正缩在沙发里，身上搭着一个毛毯，对面开着电视，显然也没有在看，头发糟乱，目光茫然。
马军说：那一刻，我心里真是难受。
然而，一切都还没有完。
七
一九九六年一二月，褚时健想和友人去新平散散心，新平是他待过近二零年的地方，犹如故乡。
新平的领导听闻，立马准备要隆重接待他，一心想安静的褚时健临时改道去了红河州的河口。
河口与越南的边境小城——老街，仅有一河之隔。一个正在被调查的人出现在边境，这嫌疑实在太大。
褚时健也正是在此地真正失去了自由。关于褚时健准备出逃，在边境被抓的消息，很快喧嚣一时。
一九九七年六月，褚时健被移送司法机关，他被从玉溪送往昆明的云南省看守所。
经年漫长的两年调查取证，一九九八年一月发通稿：
云南省红塔集团原董事长褚时健严重经济违法违纪案，通过联合调查取证，已取得重大突破。褚时健被控和红塔集团其他几个领导人以私分形式贪污公款三五五。一零六一万美元，褚时健得款一七四 万美元。
他承认自己心有不甘。
坦白：“一九九五年七月份，新的总裁要来接任我，但没有明确谁来接替。我想，新总裁接任之后，我就得把签字权交出去了。我也辛劳 了一辈子，不能就这样交签字权，我得为自己的将来想想，不能白苦。所以我决定私分了三零零多万美元，还对身边的人说，够了！这辈子都吃不完了。”
他其实一直身处悬崖边上。
他手下一个批条就能价值上百万甚至上千万，想尽办法找他的人一直络绎不绝。就连他女儿到机场，赶着接她的小车也总排成长队。
他以为自己一直足够克制。却在临离开时，一失足坠下悬崖。
他终究不是神，只是一个凡人。
褚时健被移交司法机关后，律师马军拿到一份委托书，上面写道：我请马军当我的律师，全权处理我的事宜。
自从一九八七年给红塔集团做法律顾问，马军和褚时健打交道已足有十年，几乎见证了褚时健治下的红塔集团发展的全过程，他深知褚时健其人，也更明白这份委托书意味着怎样风险。
马军立马表态：我要见褚时健，办理正式委托手续。
为他心中尊敬的那个男人，尽一份力。
开庭那天，马军特意穿了一身雪白的西装，他说了足足有一个半小时。
马军的辩护词中有这样几句话：“玉溪卷烟厂一七年税利总额九九一亿，一七年全体干部职工分配为五亿，分配比率为零。六二五％，褚时健个人一七年的全部合法收入总和为八零多万，个人收入比例是十万分之一。他一七年的全部合法收入，甚至赶不上一个影星一次广告的收入，赶不上一个歌星两次出场费。”
许多人为之动容。
只是，法不容情。
一九九九年一月九日，判决出来：因有坦白立功表现，褚时健，无期徒刑。
王石说，多少年过去，他都清晰记得那一幕：褚时健头型一丝不苟，非常整洁。在那种情况下，他站在那里，挺得非常非常的直。
听到结果，很多人落下泪来。
很多年后他说：我预估过好几个刑期，从没有想到是这个。
但当天，褚时健却只是不停摇头，一句话都没有说。
说什么呢？从峰顶直坠谷底。
那就沉默。
尊严。
他之外，却众声喧哗。
八
这场审判，事后被称为“世纪审判”。
闻名财经作家吴晓波在《激荡三十年》中写到：此案见报后，在企业界和媒体掀起轩然大波，几乎所有的人都对褚报以同情。
甚至，在一九九八年初的北京两会上，十多位企业界和学界的人大代表与政协委员联名为储时健“喊冤”，呼吁“枪下留人”。
他们同情的和马军的同情一样，一个为民族工业有着如此巨大功勋的国企领导，他的所得和贡献是否成正比？
他们追问的和马军的追问一样，到底是褚时健罪不可恕，还是在一个转型时代，我们的分配制度尚不够完善？
王石说：“虽然我认为他确实犯了罪，但这并不妨碍我对他作为一个企业家的尊敬。”
波导集团董事长徐立华也不掩饰他对褚时健的敬意：“真正的企业家是褚时健，那是中国天字号的企业家。中国哪一个企业家超过褚时健的？没有！”
他入狱后，政府为给他治病用，建立了一个账户，里面存有几十万元钱，很快，账户里的钱变成了几百万， 谁存进去的呢？不知道。
当然也有不同的声音。
郎咸平评论说：“红塔集团的储时健贪污，媒体对他百般同情，凭什么同情他？要不是国家不准民营企业做烟草，能有你储时健的成就？企业做得好，功劳就是自己的，凭什么？国家不是给你待遇和荣誉了吗？”
……
吴晓波这样总结：“褚时健现象”是一面镜子，照得见转型时期的中国商业界在法制观念和价值评判上的模糊、矛盾与迷茫。
这个被定位为“改革开放以来的最大争议者”的老者，却远离这一切纷争，亦不对自己做任何评价。
二零零三年，他对王石说： “改革嘛，都要付出代价。”
似乎一切都已经风淡云轻了。
二零一零年，凤凰台的杨锦麟采访他，说起过去那段身陷囹圄的日子，褚时健不停地喝水，长时间地停顿，……提及他去世多年的女儿时，褚时健又许久许久沉默不语……
杨锦麟追问他：“能不能说句心里话，当初对你的判罚究竟公平不公平？
他只是说：如果今天重新回顾一下，我个人认为，似乎有些不应该吧。
到了二零一五年，面对传记作家周桦，他和夫人马静芬说：“其实想起来，应该要感谢那段经历。没有那段经历，就不会有今天。”
周桦说，他们面容平静坦然。
也许是真的，往事已不再心里掀起波澜。
可先燕云说，面对他的时候，你会觉得什么都是你知道的，下笔的时候，你会发现，他离你很远。
是怎样一步步从深渊中走出的呢？
他从来都不爱倾诉，只有他自己知道。
九
判决之后，褚时健始终没有上诉也没有任何辩驳，见到他的人都惊讶于他面容的平和，但身体是诚实的，他的健康每况愈下。二零零一年因严重的糖尿病，他数次晕倒。
也就在这同一年，他因狱中表现良好，减刑至一七年，之后保外就医，在他的监外执行审批表上写着他的病情是：糖尿病、原发性高血压二级、陈旧性心肌梗死。
出狱后的褚时健被任新民接到了大营街。
任新民和褚时健识于微时，任新民任大营街大队支书时，曾率大营街建筑队给烟厂整修宿舍时，认真踏实的任新民，由此深得褚时健欣赏和信任。
一九八六年后，烟厂在玉溪本地扶持一些厂家生产辅料，褚时健把一些机会给了大营街，贫穷的大营街飞速发展，九零年代，大营街已号称云南第一村。
外界盛传任新民是褚时健的干儿子，任新民从不做解释，与他而言，这几个字还是太轻，他心里，大营街人心里，他们几代人都受他恩惠至深。
任新民说：以前他在烟厂，要报答他的人太多，他也不需要。他碰到了难处，正是我们表达心意的时候。
他希望褚时健能在大营街颐养天年，这当然也是每一个亲朋好友的心愿。
却不是褚时健的心愿。
对这个一生强悍，一生都在奔波劳碌的男人来说，以劫后余生的姿态，无所事事生活，才是最要命的，他说如果闲下来，“我会病得更重的。”
即使已经七五岁了，他说他还是要做点事，否则不甘心。
自然也有不少机会，很多烟厂对他翘首以待，希望能给他们做顾问，开出的价格个个不菲。
可褚时健决心要和过去彻底告别，不愿再和故人旧事有任何交集。
这个农民的儿子素与土地亲厚，几经衡量，他拿出全部家产，又借了差不多一零零零万元，选择在新平水塘镇的哀牢山上种橙子。
几十年，他历经大起大落，命运兜兜转转，仿佛又回到了原点。
在吴晓波看来，褚时健走上云雾缭绕、荒凉寂寞的哀牢山，犹如一场自我放逐，他说自上山那日起，褚时健的生命已与哀牢山上的枯木同朽。
当然，
吴晓波错了。
一零
这个历经创痛的老人，有着任谁都难以想象的生命力。
走上哀牢山与他绝非自我放逐，而是生命重塑之旅。
多年之后，王石都清晰记得初见褚时健时的情形。
二零一四年一一月四日，闻名企业家王石第三次登上哀牢山，拜访褚时健
二零零三年，他以朝圣般的心情走上哀牢山。找到褚时健时，炎炎烈日下，这个七六岁的昔日烟王穿着一个发灰的白色大汗衫，蹲在地上认认真真和一个水管工砍价。
“八零块太贵了，六零块！”
这让王石颇感震动的一幕，不过是褚时健日常生活的冰山一角。
在果园初建阶段，他和妻子住在临时搭建的公棚里，棚子四处漏风，举眼就是朗月繁星。
上哀牢山前，他对果树一无所知，就买来书店所有关于果树种植的书，常常半夜一二点爬起来看书，动辄弄到凌晨三四点，一本本崭新的书被翻到稀烂。
他的一位邻居回忆，和褚时健在同一家养鸡场买鸡粪，别人都是直接拎袋子、过秤、交钱，他不一样，他会倒出鸡粪，凑到脸前看，还放在手掌上捏一捏，估计水分含量，看看有没有掺入过多的锯末。
哀牢山缺水，身体尚未康复的褚时健就背着胰岛素袋子，随时打着点滴，花好几个月时间跋山涉水四处寻找水源。
不胜枚举。
一点一滴都像他从来都那样的，认认真真去做，竭尽全力去做，没有抱怨，没有自叹。
很多个场合，王石都不胜感慨的讲到，那位七六岁的倔强老者，指着才一尺多高的小树苗，兴致勃勃的和他谈四五年后橙子挂果时的情形，彼时，哀牢山尚黄土满目。
这位也曾历经风浪的中国顶尖企业家说：我当时就想，如果我碰到他那样的挫折、到了他那个年纪，我会想什么？
我知道，我一定不会像他那样勇敢。
几年之后，王石再上哀牢山，看着漫山黄橙橙的果子，想起巴顿将军的话：
衡量一个人成功的标志，不是看他登到顶峰的高度，而是看他跌到低谷的反弹力。
看惯太多企业家沉没的吴晓波感叹：他用顽强的人格魅力走出哀牢山了。
他不吝自己的敬意：“一个伟大的人格，可以在自己的身上克服这个时代。”
一一
当然，更跟上这个时代。
褚橙的销量连年递增：
二零零六年，一零零零吨；
二零零七年，一八零零吨；
二零零八年，三零零零吨；
……
二零一二年，这个数字有了突破性增长，褚橙也从云南一隅走向万户千家。
这是很关键性的一年，这一年，“本来生活“网站的创始人喻华峰找到褚时健。
“本来生活”主营优质生鲜果蔬，当时刚刚起步。
别人给喻华峰推荐“褚橙”时，也只是因为：褚橙太好吃了，在昆明很好卖。
可是这个曾经的闻名媒体运营人，深知褚时健这个名字意味着怎样的传奇，和怎样的商机。
考虑到北京市场的庞大以及互联网辐射的力量，褚时健的外甥女婿李亚鑫给本来生活提了个要求，要卖可以，但要二零吨起订。
二零吨，这对彼时成交量极少的本来生活也是一个极大挑战。
喻华峰一语定音：卖！
心里却多少有几分忐忑。
喻华峰为褚橙拟定的宣传语直入人心：人生总有起落，精神终可传承（橙）。
甘甜的橙子唤起了很多人心底的记忆，很多初知褚时健名字的年轻人，也从橙子里品出了另一种更绵长的味道：一位七零多岁陷入谷底的老人重新创业，八零多岁又获成功，没有什么比这个更让人心激动的了。
那一年，褚橙有了个新名字：励志橙。
那一年，一橙难求。褚橙销售量竟突破万吨大关。
偏远寂寥的哀牢山也顿时成为万众瞩目之地，很多人奔赴那里，很多人都以朝圣般的心态对他。
素喜清净的褚时健却有些无奈：为什么不忘了我？
他对那些络绎不绝的取经者说：哪里有那么难。
哪里有那么难？
如果肯细读这些枯燥的数字：
二月份溃疡病检查，四年生树及果树按一五片叶／株的标准，扣除预支生活费一零元／株
……
在花芽现蕾时，要用零。二％的磷酸二氢钾＋零。一五％的硼砂喷花。
在盛花期，根据花量每株补施氮肥七零—一零零g。
第一次胜利落果结束后，要用三零—四零ppm赤霉素保果；
在七零％以上的树开始第二次生理落果时，用五零ppm赤霉素保果……
此处略去上千字。
如果还想知道，从九零零亩荒山秃岭到万亩良田，橙子从口感不好到二四：一的黄金甜酸比，这些简单的数字背后有多少次试验，失败，又蕴含着多少更繁细的数字，多少脚步，汗水，多么次夜不能寐……
哪里有那么难？
是的，也不难。
没有飞跃，没有立地顿悟，没有灵光乍现，只不过是从来都如他所说：
我不认为自己是个天才，但我一直是个实实在在做事的人。
只不过每一步而勉而行，也每一步，都算数。
哪里有那么难？
在无法用数字表述的背后，有多少次弹尽粮绝，多少次起死回生？
又多少人被大浪淘尽，一去不能回？
他还在，铁骨铮铮的在，时刻都有尊严的在。
也不难。
所有沉浮跌宕，他不过是承受。没有激越，没有抗争。
从不抱怨的沉默的承受，一切雨露，冰霜，并坚忍地把它们转化为孕育新机的力量。
可是，德国那位教育者卢安克说“人最大的力量，不是来自于征服，而是承受。”
不是吗？
至于他自己， 这个从来不愿意多说话，只愿意多做事的男人只是说：我的人生从来不服输。
一二
他不是一个人在战斗。
褚时健一生几经跌宕沉浮，世事苍茫，人心炎凉中，妻子马静芬每一刻都在他身边，苦乐相随。
他走上哀牢山种橙时，这位也有着惊人意志力，已年逾古稀的老太太说：你种多少，我卖多少。
她果然战果非凡，很多人说老太太有着天才般的超强销售能力。
二零一七，在四川绵阳召开的电子商务发展峰会上，马静芬对六二岁的董明珠说：“别退休，我们一个做农业创新、一个做工业创新，一起把中国产品推向全世界。”
她说，曾经我是褚马氏，现在请叫我马静芬，而更多的人，开始叫这位八五岁的老太太：马姑娘。
马姑娘晚年尝到的欣喜远不止是这些。
一九九一年，先燕云采访褚时健时，准备写他的情感生活，马静芬觉得这太难，她说：我和他一起生活了几十年，连我都不了解他的情感世界。
现在的马静芬却绝对不会这么说。
二零零七，马静芬患直肠癌又奇迹般的痊愈后，一向对生活粗线条的褚时健开始变得琐细。
他亲自安排一日三餐，并且总是针对马静芬的病，为她专门准备一碗饭和一份菜。在餐桌上，他关注马静芬的饮食，不该吃什么，吃什么，他都及时提醒马静芬。
这份柔情，她受之坦然。
每每有人问她，“下辈子你还嫁给褚老吗？，老太太总是故意卖个关子：“我偷偷和你们说，你们不要告诉他啊。”
“如果有下辈子，我还嫁给他”。
马静芬常说没有褚时健就没有她，没有她也没有褚时健。
可当有人问马静芬，“褚老爱不爱你”？
马静芬不答爱也不答不爱，只是说：我们看电视一看到恩恩爱爱，说我爱你你爱我，马上就调台了。
很多年里，他们并没有太多温柔相待，但每一个险滩低谷，他们一起战斗，奔跑，一起并肩面对这粗粝世界…。。
始终，她共他举起锄头，共他舞动镰刀，共他挥汗如雨，共他谷满粮仓。共他流离失所，共他中流击水，共他重建家园。共他咬紧牙关，共他风雨度过……
共他，笑逐颜开。
他们不会咏唱对方渐衰的脸上的重重风霜，但他们清晰知道彼此脸上每一道皱纹的来处，知道平静的面容下都隐藏了多少悲欢创痛。
爱字终究是太轻，也无需诉说。
一三
不仅是马静芬，家里的每个人都感受到他发自内心的珍惜与温情。
他尤其宠爱外孙女圆圆（任书逸），圆圆是女儿褚映群唯一的骨肉，褚映群离世时圆圆才十岁。
褚时健和马静芬狱中的那些年，圆圆就寄养在任新民家，也由此改姓任。高中时，任新民把圆圆送到国外读书。
二零零八年，任书逸大学毕业后，褚时健把她和丈夫李玉鑫召唤到身边。悉心栽培。也悉心疼惜。
她那张酷似母亲的脸上，有他的思念，他的亏欠。
圆圆过生日，这个眼睛昏花素不多言的老人，一笔笔给她写信，各种叮咛。
她和丈夫有两天不过去吃饭，他就一大早到他们家里，也不说话，只是坐在那等。
重外孙说想起西瓜，他就立即叫上司机，开车五零多公里亲自捧回西瓜。
二零一五年，圆圆的一儿一女，一个才四岁多，一个还不到两周，褚时健送给他们一人一本书。
上面写上：
“墩墩，长大成为一个男子汉。要心胸宽大，宽以待人，严于律己。公公祖祖：褚时健。”
“潼潼，祖祖喜欢你。要好好学习，好好锻炼身体，成为一个对社会有益的人。褚时健。”
舔犊之情，跃然纸上。
他的儿子褚一斌，在父亲声名正盛时，不愿活在一生父亲荫庇和光环下，执意要到国外闯荡。家庭遭遇巨变的那几年，褚一斌日夜忧心，却不敢回来，几个国家辗转流离。
褚时健在哀牢山辛劳 创业时，当然希望有儿子的帮助，在国外已创下一番基业的褚一斌却有些犹豫。
二零一二年底，褚时健恳求似的对儿子说：我已经老了，也跑不动了，你看怎么办？
千里万里，他还是希望儿子在自己身边。
褚一斌深知一生不曾低头的父亲说出这句话有多么难。
褚一斌脱口说：我明白。
不久登机回国。
褚一斌三个孩子留在了新加坡，褚时健经常给他们打电话，孩子们故意说他一口云南话听不懂，朱总理当年到烟厂时，都乡音未改的褚时健，明知孩子们调皮，却又为他们生生憋出一口生硬的普通话。
……
很多年里，被妻子抱怨多很多次，也被儿女质疑过于硬朗，缺少温度的褚时健，何尝没有深情？
如果没有，褚时健不会说：
“我这一生，好几次遇着要死的坎儿，最后关头，还是对家人的牵挂让我选择了生。
如果没有深情，他不会因一个作者写了自己的情感，就说：“你这么年轻，怎么会懂得我们。从今天起，我们就算是忘年交了。
……
只是彼时，如他自己所说的：我们这一代人，逃不掉的有一种大的责任感。
他心里更大的关怀，肩负那么大的责任，让他把深情给了更多的人，却也的的确确很多次的忽略了家人。
当度尽劫波，苍发暮年，他更体会那种血肉相连亲情里，朴素又笃定的温暖与安慰。也把深沉的温热更多的给予了，和他一起挣扎，生死与共的亲人。
可是，也正是这份浓厚亲情让这位一向从容老人一度有失从容。
一四
自二零零八年，外孙女圆圆（任书逸）和丈夫李玉鑫来到哀牢山后，就负责褚橙销售。李玉鑫认真踏实，又聪明灵活，很得褚时健赏识。
他曾公开对旁人说，等把外孙女和女婿培养的差不多了，就把果园交给他们。
但随着二零一三年七月褚一斌回国，事情变得微妙起来。
每一个人都尽心竭力，但工作习惯和思维方式却不一样。
这期间理念冲撞，外人从无得知。只是，在记者问起传承问题时，褚时健淡然笑笑：他们各自管理了一块，这是在考他们的试。谁做的好，谁以后就接班。
可是他身边的人都看得出，褚时健脸上很多烦躁与挣扎，常常为一些小事发火。
二零一五年，两场时间很近的发布会尽显他的无奈和两难。
这年一零月，褚一斌召开发布会，宣布和天猫商城的独家合作。短短一一天之后，李亚鑫在另一场发布会澄清，褚橙没有和天猫独家合作的计划。
这两场发布会针锋相对，褚时健却皆出席。一生从容的褚时健，面对至亲终于有失了从容。
很多人说，这是褚家的“内斗”，“接班人之争”。，褚家人很快澄清，说是有分歧，但没那么严重。家族里的纠葛，他们从来不愿让外人置喙。
二零一八年一月一七日，褚时健九零岁生日那天，这一难题终落尘埃。
褚一斌出任新组建的云南褚氏果业股份有限公司总经理，褚时健任董事长。
他撂下了人世间给他的最后一个难题，褚时健说：我老了，很累，我已经筋疲力尽了。
褚时健亲笔签名的褚橙
也许他真的是累了，从此真正安享天年，九零岁的他究竟除了糖尿病，尾椎和腰椎间盘突出也变得严重，要扶着旁人，才能慢慢行走。
也许他只是一时感慨，九零岁的他，究竟还是思路清晰敏锐，腰板还是挺直。
但是，这些都不重要了。
你看哀牢山上漫山遍野的金黄，与生生不息的葱郁，你看果农们那一张张质朴的笑脸，这已是足够。
一根老骨头，养就万点春意思。
足够。
一六
褚时健说，他去世后，墓碑上就写五个字：褚时健，属牛。
想想他跌宕起伏，不曾停歇的一生，这五个字，怎么读来，都有无限的辛酸。
也有，无限的骄傲。
他身上，有一句话几乎被人用滥，可我也实在想不出更好的话：人是不可以打败的，你可以把一个人消灭，但你就是打不败他。
你就是打不败他。
致敬。褚先生。
来源：净物（ID：cystyle零零一）