这是别样的颜色——它们得自另一世界，只有夜间才拿出来。 ——加西亚·洛尔逛
它挂在橱子里。
妈的红衣服在她临死时，
像一排黑色旧衣服中的裂缝，
而她穿着黑色旧衣磨光了一生。
他们叫我回家，
当我看到她时，
她已奄奄一息。
当我看到那件衣服时，我说：
“为什么呢——它这么美。
我却从没见过你穿它。”
“我从没穿过它。”她慢慢地说。
“坐下，米莉那——我想解释
一两件事，在我离开之前，如果可以的话。”
我坐在她的床缘，
她深深叹了口气——
比我能想象的还久。
“我快要走了，
我发现了一些事情。
啊，我教你变好——可是我教错了。”
“什么意思，妈？”
“好吧——我总在想——
好女人从没有好报，
她只是在为别人尽心尽力。
做这、做那，
总要满足每个人的需要，
把自己的需要摆得最低。
“也许有一天你会收买他们的心，
但事实永不如此。
我的生活就是这样——为你父亲做事，
为你兄弟、妹妹做事，为你做事。
“啊！米莉耶，米莉耶，那没有好处——
对你——对他都一样。你不明白吗？
我对你来说是错中错，
我完全没有为自己要求什么。
“你的父亲在另一个房间，
他很激动，瞪着墙壁——
当医生告诉他时，他表现
糟透了——他来到我床边摇我
不顾我只剩一口气。
你不能死，你听到了吗？你死了我
会变成什么样子？
我会变成什么样子？
日子会很难熬，对了，如果我离去，
他甚至找不到煎锅，你知道。
“对你们这些孩子——
我是免费的司机，载每个人到每个地方。
我最早起床最晚睡，
一周工作七天。
我总是拿出烤焦灼土司，
吃最小块的派。
我看着你的兄弟们，现在如何
对待他们的妻。
那使我难过，因为那是我
教他们的，他们学了下来。
他们学到，女人的一生
就是给予
为什么，我省下每一块钱，
为你们买衣服，为你们买书，即使那
并不必需——我甚至记不得我曾
自己到市中心去买漂亮的东西给自己。
“直到去年我才得到那件红衣服。
我发现我有二零块钱，
没啥值得说的。
我本来要去付一笔额外的清洗费用，
但我却带回家一个大盒子。
之后你的父亲对我说，
你真地要穿像这样的东西吗——
你是不是要去看歌剧？
他是对的，我想。
除了在服装店，我再也没有
穿上这件衣服。
哦，米莉耶——从前我总是认为——
如果你在世上一无所取，
在来生会拥有一切。但
我不再如此相信了。
我认为上帝会要我们拥有一些东西——
此生，此世。
而且我要告诉你，米莉耶，
如果有奇迹能让我离开病床，你会看到
一个不一样的母亲，因为我想——
啊，我扮演了同样的角色这么久，
对我可能很难。
但我会学，米莉耶，
我会学。
它挂在衣橱里。
妈的红衣服，当她临死时，
像一排黑色旧衣服中的裂缝，
而她穿着黑色旧衣磨光了一生。
最后她对我说了这些话——
“给我个面子，米莉耶，
别追寻我的脚步。
答应我。”
我答应了。
她停止她的呼吸。
然后她得到她的回报
在死亡里。