永乐十二年，七月的最后一天。
汉王朱高煦站在他太子哥哥的府门之前，面红耳赤，身穿斩哀服，在亲兵的拥护之下，破口大骂。
“开门啊！开门啊！咱知道你在里面！”
“你有种杀你兄弟，怎么没种开门啊！”
“你再不开门，我可要进去了！！”
朱高煦面目狰狞，抽出长刀，对着高耸的大门猛地劈下！
啪嗒一声，吓得周围的亲兵不知如何是好。
他们很想上前劝一劝朱高煦，对方毕竟是当朝太子，更是他的亲哥哥，这样动兵实在不好。
只是话到嘴边，看到朱高煦身后停着的棺材，还是咽了回去。
咚！咚！
劈门的声音回响在太子府，院子中的贵妇忍不住向着胖胖的太子朱高炽抱怨。
“你这太子当得……怎么还让二叔堵门了？”
听到自己妻子张氏的抱怨，朱高炽胖胖的脸也是拧成一团，不知该说些什么，想了想，还是双手拢袖，看向正在招呼人堵门的朱瞻基，喊道：“好儿子，你可要加油了，可千万不要被你二叔抓到了！”
朱瞻基恼怒地回头，见自己的父亲还是一副“无所谓，自己也就这样了”的表情，忍不住说道：“父王，二叔这么狂，你这当太子的也未免太憋屈了。”
朱高炽笑了笑，发丝凌乱的垂在额前。
“我有什么办法，府里的人都被关了，你这二叔可是正得意。”
“而且这事也是你惹出来的，知道瞻壑那孩子喝了酒，你这做哥哥的也不提醒一下，这不……在门前落马。”
朱高炽摊开自己胖胖的手，表示自己无能为力。
若是在月前，他作为长期监国的皇太子或许还有力气帮帮自己的儿子，但是现在这个局面，他也无能为力了。
朱高炽抬头，眯眼望着南京城六月的太阳，心里觉得这太阳可真毒啊。
比老虎还要毒。
自从老爷子靖难之后，汉王朱高煦就一直觊觎太子之位，他虽然是嫡长子，但生来肥胖，且有些跛足，不得父皇喜爱。
只是永乐二年，解缙的一句“好圣孙”决定朱高炽的太子之位。
这些年，他也是兢兢业业，生怕出了一点疏漏。
“没想到还是出了错……”
朱高炽的眼眸有些黯然。
不久前，朱棣亲征瓦剌返回南京之时，因为朱高炽遣使迎接略迟，朱高煦以此大做文章，加罪于黄淮、杨薄等大臣，引得朱棣大怒，下令立即将尚书蹇义、学士黄淮、杨士奇，洗马杨薄等人下狱。
如今的朱高炽完全就是孤家寡人，相对的，一心争夺太子宝座的朱高煦则是春风得意，兴奋至极，连带着整个汉王府都一副喜气洋洋的样子。
甚至于汉王世子朱瞻壑骑着马，一路狂奔到太子府门前，来到朱瞻基的面前，发表了一番嘲讽之语。
朱瞻基一时气不过，就在朱瞻壑上马之时，怒骂了一句，怎料烈马受惊，再加上朱瞻壑喝了点酒，竟然直接落马！
这下问题大了。
太子因为惹怒皇帝受罚，汉王世子在太子府门前坠马，旁边站着好圣孙。
这种事情，仅仅是复述，就足以引爆整个南京城。
但是在引爆南京城之前，首先被引爆的就是汉王朱高煦，于是在御医表示“没救了，埋了吧”之后，暴怒的朱高煦带着他的亲兵围住了太子府，更是将朱瞻壑的棺材摆在门口，要朱瞻基给个交代！
轰轰！
一阵阵沉闷的鼓声响彻，紧接着是战马的嘶鸣声、铁器的撞击声、人群的叫嚷声。
这些声音不断响起，驱散了金陵城的繁花似锦，驱散了人流如织，驱散了僧人的梵音，盖住了道士的经文，也断了书生意气风发时的醉声。
大军不知从何处而来，将太子府围住。
这些士兵让人不由回忆起十多年前的燕王朱棣入京的场景。
铛——！
长刀落地，朱高煦双目通红，伸出手夺过亲兵的长枪，缓缓走到街道上。
他身材魁梧，四方脸、络腮胡，铜铃大眼布满血丝，身披文山甲，外面罩着一件斩哀服。
“汉王殿下，陛下已经下令，会彻查世子之死，一定会给你一个交代！”
随着这样的怒喝，京城兵马使徐野驴硬着头皮上前，面对传闻中有着霸王之勇的朱高煦，他也是心里打鼓。
但是。
军人，要有骨气。
徐野驴咬牙上前。
汉王朱高煦闻言，横眉倒竖，手中长枪直指徐野驴，怒吼道：“本王的嫡长子死在了他的好圣孙手里，他倒是偏心！”
“瞻基是他的孙子！”
“瞻壑难道就不是！？”
“父皇，你就这么偏心？”
这声音响彻金陵城，太子府内的朱高炽闻言，先是一愣，而后露出苦笑。
父皇确实偏心。
儿子辈偏心你朱高煦，孙子辈偏心瞻基……
徐野驴眉头皱起，坚定道：“王爷，还请退兵，当朝王爷围攻太子府，这实在不像话。”
“不像话，也就不像话了！”
朱高煦红着眼，举枪指向太子府的大门，放肆地说道：“这个太子的位置，本来就该是我的，当年父皇亲自拍着我的肩膀，向我保证了。”
“世子多疾，汝当勉励之！”
“可是结果呢？”
“解缙那混蛋的一句‘好圣孙’，让大哥当了太子，他是我大哥，我不服气，又能怎样！”
“可是瞻基那混蛋，都是好圣孙了，还要害我的儿子！”
“他凭什么？”
“凭什么这么欺负人！”
朱高煦跳脚怒骂，手指紧紧攥紧手中长枪。
徐野驴深吸一口气，感受到杀气，知道今天这事不好解决。
气氛变得肃杀。
这份肃杀的死寂似是落入水中石子引起的涟漪，不断扩散出去，整个金陵城都陷入死寂，就连皇宫的朱棣也沉默不语，拢袖而立，心中不知在想什么。
“————”
在漫长的死寂之后，咚咚的敲击声忽然响起。
咚咚——
这声音像是心跳。
众人难以置信地望向声音响彻之处，那具停在太子府门前的棺材。
那盛放着朱瞻壑遗体的棺材的盖子不断震动，似是被一双手拍打着，宛如一个时代谢幕的钟声，又像是一场征途开启时的鼓声。
更像……
更像是一个时代的心跳声。
跳在了棺材里，跳在了在场人的心里，也跳在了金陵城，这个大明的心脏。
轰隆！
如大地惊雷，棺材板往右侧一歪，轰然落地。
少年人摇摇晃晃地起身，用手遮住刺眼的阳光，迷茫地环顾四周，似是大梦一场，方才醒来的醉客。
而后，少年人嘴角勾起，露出了笑容。
很多年以后，金陵城中见证这场风波的人们还会记住这个笑容，也会记住少年人漫不经心的念诗声。
“阅尽天涯离别苦，不道归来，零落花如许。花底相看无一语，绿窗春与天俱莫。”
“待把相思灯下诉，一缕新欢，旧恨千千缕。最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”
“这可真像是一场大梦。”