在我的家乡，腊八节的习俗除了煮腊八粥，还有腌制腊八蒜。腊八蒜酸、辣、醇、味，是一种风味独特的传统调料，也是一种对季节要求严格的农村小吃。腊八蒜，顾名思义就是腊八节腌制的，因为这个季节是在寒冷的冬天，气温低，越冷腌制的腊八蒜越绿越脆，不容易腐烂变质，早晚味道都不正宗。腊八蒜腌制需要二零天左右。蒜瓣在密封的陶罐中充分浸泡在醋中，直到除夕才能启封。腌腊八蒜，绿油油的鲜，看着心里很舒服；搭配包子或细面条，腊八蒜味道极佳，麻辣酸甜，能勾起食欲，让人食欲大开。
在我小时候的记忆里，我妈一般在腊八的晚上腌制腊八蒜。鸡进笼，猪进圈，一切准备就绪，妈妈开始安排腌蒜。腌制腊八蒜的器具非常特别。那时候没有玻璃器皿，农家乐的咸菜都是用小口大肚的酱色陶罐腌制，密封性好，容量大。但陶罐一定要擦洗干净，不能有油星，否则蒜瓣在腌制过程中会发霉。醋是腌制腊八蒜必不可少的成分。那时候，在家乡旅行，拉着醋坛子在农村转悠的卖醋人，卖的多是陈醋和米醋。农民们囊中羞涩，手中没有现金，大多以粮换醋。妈妈对醋的选择也很用心。每年都无一例外的用米醋腌制腊八蒜。米醋色泽淡雅，腌制的腊八蒜色泽鲜艳如初，青绿酸鲜，香脆可口，保证了腊八蒜纯正独特的天然风味。封坛也是一个至关重要的过程，如果封的不严密，之前的所有努力都白费了。那时候还没有塑料布，心灵手巧的妈妈就用玉米胎衣一层一层地把坛子口包起来，用麻绳扎紧，外面再盖一层厚厚的泥，然后放在角落里，一切都好了。
妈妈告诉我们腊八蒜要到除夕才能开。除夕那天，妈妈一脸虔诚地打开了腌制腊八蒜的陶罐。突然，一股沁人心脾的香味弥漫在房间里，又辣又酸又辣。空气中弥漫着醉人的味道，让人流口水。看捞出来放进菜里的蒜瓣。都是碧绿晶莹，白中带绿，绿中带绿，像翡翠碧玉；吃一口，味道更加独特可口。大蒜的辣味和醋的酸味相互交融，相互渗透。大蒜有醋的甜味，醋有大蒜的辣味。除夕夜，在四散的鞭炮声中，一家老小围坐在火炉旁，捧着一大碗粗瓷，吃着香气诱人的饺子和美味的腊八蒜，聊着父母的短处，憧憬着美好的未来，沉醉在祥和平淡的幸福和惬意的温馨中。
时光飞逝，星辰运行。出去读书，结婚，经历了世间的一切，尝尽了酸甜苦辣，时间不等人。当我的母亲进入旧世界时，即使是我最小的孩子也不会感到困惑。虽然她已经七十多岁了，但她年迈的母亲一直没有改变腌制腊八蒜的习惯。每年的前夜，看着妈妈忙着包饺子的身影，吃着老人腌制的腊八蒜，心里似乎总会生出一股暖意。很多年过去了，妈妈腌制的腊八蒜依然酸脆，而且已经成为我的最爱，搭配着饭菜一起吃，尤其是香喷喷的面条或者好吃的饺子，既能缓解生蒜的辣味，刺激食欲，又能解闷去腥，胜过人间美味。
现在想来，妈妈腌制的腊八蒜之所以味道独特，百吃不厌，总是萦绕在我的人生记忆中，让我难以释怀，主要是因为腊八蒜凝聚着醇厚的亲情。无论岁月如何变迁，无论离开家乡多久，腊八蒜传递着难忘的亲情讯息，镌刻着你想说想歇的生活味道。流年里的温暖和芬芳，不会被时间遗忘，会一直陪伴着我和我的家人，挥之不去，天长地久。
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com