据我爷爷说，贾米兹树是一种野生物种，种子来自野草疯长的沟渠，顺着山川流向凹村。
那天轮到爷爷从地里放水。水很小，在地下流动，就像一条蚯蚓在爬行。爷爷正拿着耙子把沟里的水理顺，却走到一个斜坡上，看着远处的风景。过去，风景在阳光下是银色的，但今天他正和爷爷捉迷藏。爷爷转回自己的私塾，心里一亮。肯定是奥德山的雪还没融化，水自然少了。
爷爷坐在潜水口，看着田野里缓缓流淌的山水，拿出烟杆抽了起来。浓烟和水声变得栩栩如生。他精力充沛。
抽完一根烟，爷爷准备起床去看看保留地的玉米苗。就在这时，他发现一颗核桃顺流漂到了他的脚下。他迅速弯腰捡起它。在阳光下，核桃是白色的，椭圆形的，感觉就像掉在你手里一样。爷爷是一个经历过岁月的人。他知道这种核桃很稀有，附近也没有村子。于是，他生来就爱种树，第一个念头就是种下这颗核桃，繁衍后代。
核桃种在隐蔽的田埂上。爷爷告诉我们，核桃生来就穷。一方面在山脊上不容易被发现，另一方面帮助它成长。种核桃的时候，爷爷说他心里有数:如果我今天种，八年后就会结果。八年后，我的生日必须和这棵核桃树一起度过。
我种了核桃种子，怕时间长了忘记地方，爷爷在我旁边种了一根小树枝。闲暇时，他总喜欢背着手在自留地里走来走去，然后拨开杂草，仔细观察地里有没有动静。
第二年春天，核桃树发芽了，黑乎乎的小苗羞涩地站在春天里，头上顶着一个可爱的小黑球，像一朵蓓蕾。爷爷忙着地里的事，开始照料这棵新出土的幼苗。他先拔掉秧苗周围的杂草，在秧苗周围插上许多小条，用长杆割下一些新鲜的杂草。他像编竹篮一样，把这些绿色的杂草一根根编织在旁边的小条上，幼苗得到了保护，逃脱了风带来的威胁。
仿佛身后有什么东西在推动，秧苗的高度迅速增长。从第一片叶子，两片叶子，最后变成无数片叶子，树枝粗如筷子，若干年后，变得像饭碗一样粗。
核桃树从来不结果，农村那句核桃八年结果的老话是对的。第七年，核桃树还没结果，爷爷就去世了。爷爷去世的时候，他非常痛苦。他整整一周不能喝水或吃东西。都说好人一生有好报，可是当我看着爷爷整天躺在床上，没日没夜的呻吟时，我就想爷爷体内一定有一个可怕的魔鬼，整天折磨着他。爷爷打不过魔鬼。他非常痛苦。最后几天，他整天围着床爬来爬去，手里拿着枕巾，嘴里嘟囔着:amp; 我的枕头，毛衣和帽子？amp; 爷爷说的一切，我们都会很快找到，交给他。他紧紧地抱着它，瘦弱的脸已经埋在那堆东西里，呻吟着，从那堆东西里，仿佛来自另一个世界。有经验的村民来看望爷爷，转身对奶奶说:amp; 时间紧，就这两天，准备丧事。amp; 爷爷的呻吟声似乎停了一会儿，拿东西的手更紧了。
爷爷还没说完，很多村民就来我们家了。院坝里噪音很大。有人问小帕要拉多少块，有人问洗爷爷身体的酒准备好了吗？我坐在爷爷身边，静静地看着这个奄奄一息的人，心里的痛苦难以言喻。爷爷还在床上爬着，喃喃地说着我听不懂的话。我含着眼泪对自己说:amp; 爷爷，人活着的目的是什么？amp; 话刚出口，突然听到爷爷说:amp; 核桃、胡桃木amp; hellipamp; hellipamp; 这是爷爷所有模糊的话语中最清晰的一句话。我急忙跑去找奶奶，跟爷爷说要核桃。奶奶沉默了一会儿，突然她跪在爷爷的床边说amp; 爸爸，我知道你要的是你种的核桃，可是核桃树还没有结果。我会摘它的叶子，所以你不担心吗？amp; 爷爷在胡说八道，奶奶的话好像和他无关。
爷爷种的核桃树就在屋后，奶奶会辛苦一会摘一棵。这根树枝上长着六片椭圆形的叶子，叶子绿绿的，黄色的叶脉在叶子上由粗到细蔓延，像一个生机勃勃的生命在无尽的延伸。
奶奶跪在爷爷的床边，我也跟着跪了下来。amp; 爸爸，叶子来了。你为什么不看看？amp; 奶奶声音颤抖，眼泪在眼眶里打转。爷爷的头还埋在枕头里，手紧紧的拉着想要的东西。amp; 看看吧，爷爷。这是你的胡桃叶。amp; 眼泪不受控制地掉了下来。我把叶子放在爷爷的手上，那一刻，我摸到了爷爷冰凉的手。这种凉意似乎来自一个遥远的冬天。
爷爷微微抬起头，眼神恍惚，手里拿着树叶像拿着别的东西。由于爷爷的辛勤劳动，树叶在短时间内就被折断了。
那天晚上爷爷走了。
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com