周末的时候，我陪老婆回父母家。到了公公家，看到公路不远处有一个新坟。除了花圈，坟墓上还插了一根杆子。我很困惑。放花圈很正常，但我为什么要插一根杆子？我从没见过在坟墓上放杆子这种事。
回到家，我问公公:amp; 爸爸，前面路旁的新坟里埋的是谁？为什么坟墓里有根杆子？amp; 我公公说:amp; 那是你的边叔叔，他上个月去世了。不知道是谁把扁担插在了坟头上，也许是为了纪念他给家家户户刨扁担。amp;
公公的话让我想起了边叔。边叔不姓边。他和岳父同姓，同辈。他的全名叫徐建利。他是东北铁路局的退休干部。他又高又瘦，常年穿着中山装。他的子女都在东北铁路部门工作，只有他和妻子住在老家农村。自从他回到家乡，他从来没有闲过。当地里的小麦还没有收割完时，他去帮助收割。玉米地没人割的时候，他马上扛起锄头去割草。家里结婚的时候，他总是帮忙劈柴烧水。当一位老人去世时，他总是去守夜并帮助安排后事。当这对夫妇吵架时，他总是试图和解。他常说:amp; 什么都商量好，家里什么都兴旺。夫妻俩的生活就像一根扁担挑着两个筐，一个重，一个空，不配合。他们如何选择？只有两个篮子一样重，拿起来能保持平衡，往前走也不别扭。amp;
他有一项绝活，就是刨杆。他对制作杆子特别挑剔。他去山里买能刨电杆的木头，一次买了一零零多块，运回家。然后他把木头放在凉爽通风的地方。木头干了以后，他开始用斧子加工，用刨子刨，用粗砂纸打磨，再用细砂纸打磨。这些工序完成后，用油漆冲洗几遍，等油漆干了再送给村民。他做的扁担两端微微上翘，挑东西很有弹性，扁担在肩上很舒服，不伤肩。只要你用了他给你的杆子，别人就再也不会用了。村里家家户户都有他送的扁担，有的甚至有边大爷送的几根扁担。他送扁担的时候会告诉你一次可以带多少行李。如果超过极限，杆子就会断。如果村民说给他钱，他只用一句话就打消了给钱的念头。amp; 不就是一根杆子吗？至于谈钱？在这件小事上谈钱。我们还是村民吗？amp;
不知道哪个老乡爱幽默。他说他的绝活是刨杆子，所以叫他边叔。这个外号不知不觉就开了，原来叫他监利叔的人也叫他边叔。边叔没有生气，接受了村里人给他起的外号。孩子们回家过年，听见村里人喊他边叔，不高兴地说:amp; 谁给你起的绰号？太丑了。amp; 他说，amp; 我不这么认为。人家叫我边叔是因为心里有我，亲近热情。amp;
每次回公公婆婆家，公公总是让我陪他去边叔家。有一次，我看到边叔脸红了，好像刚被气过。趁公公和边叔聊天的时候，我悄悄问阿姨:amp; 边叔是不是生气了什么？amp; 阿姨说:amp; 刚才打电话给几个孩子要钱，他很生气。amp; amp; 边叔不是每个月有五六千元的退休金吗？在农村几乎不花钱，怎么能跟孩子要钱？amp; amp; 侄子，你不知道你叔叔的钱。他的孩子生病了，家里缺钱。他悄悄塞了些钱进去。有一个人经历了七灾八难。他给了他一些钱。他还时不时买几瓶酒送给村里的一些老人。他说村里有些老人穷，儿女都舍不得给他们买酒。前几天村里要集资修路。几户人家没钱，路也修不好。他把家里所有的钱都放在垫子上。钱不够的时候，他就给孩子打电话。孩子问了原因后，劝他，他就生气了。amp; 我说:amp; 阿姨，请你劝劝叔叔，要量力而行，不要为了别人的事为难自己的孩子。amp; 阿姨说:amp; 我也这么说他，但你叔叔不听任何建议。他还说，这对村民来说并不困难。而且，孩子有工作。帮助村民有错吗？amp; 我听了阿姨的话不知道说什么好。
下午我们边吃边聊，话题转到边叔身上。我婆婆说:amp; 上个月你边叔叔突发心肌梗塞去世，几个孩子都不在他面前。村民们被派去帮助安排葬礼。孩子们回家的时候，屋外的帐篷已经搭好，坟已经挖好，唢呐队已经请到了现场，厨师已经到位，各种蔬菜烟酒已经买好，孝心布已经买回来了，花圈也放了几十个。所有的帮助都是室内和室外的。一些离家很远工作的人也赶回家送你最后一程。做一个像你这样的人是值得的。amp;
我突然明白了边叔坟前插的那根杆子，是一颗人心！吃完饭，我对老婆说:amp; 来，我们给边叔烧点纸钱！amp;
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com