刘阿姨，本名余祖秀，一九三六年一月一九日出生于镇平县上竹乡。一九五九年，她和丈夫刘仁义一起到钱家坪林场，开始了漫长而艰苦的筑路植树生涯。
按照山里的习俗，女人出嫁时，总是先用丈夫的姓，再用丈夫的姓来称呼自己，而且因为大多数都是亲戚朋友的关系，所以就有了王彪阿姨、李彪阿姨之类的称呼。刘阿姨个子高，骨架壮的像运动员。在工作中，在休息室，她红润的脸上总是带着微笑，仿佛她有一种用之不竭的力量。别人累得动不了的时候，她还在一群精致的被子里穿梭，不知道什么时候娃娃就被干脆脱了amp; 表amp; 话，叫她amp; 刘阿姨amp; 久而久之，余祖秀这个名字反而被遗忘了。
一九六八年冬天，寒风刺骨。刘阿姨从四岔河修路工地回蜂厂拿打洞用的钢钻时，听到另一边板壁上传来轻微的呻吟声。她透过墙壁的缝隙看了看，原来那是这个领域工作人员的暑期学校。因为作文不好，她被批评，双手被反绑在背后，挂在屋顶的柱子上。她已经奄奄一息了。刘阿姨实在不相信这个成熟的男人会有什么反动行为，就悄悄进去，抱在怀里喂了他两个烧焦的土豆。回工地的路上，寒风呼啸，刘阿姨肚子里呱呱叫。又冷又饿的她紧紧抓着钢铁，不敢放松，因为一不小心就会摔倒，钢铁会瞬间冻在地上。到了修路工地，钢筋没粘到地上，粘到自己手上，只能撕。当我把肉切下来贴在皮肤上时，就像刀割一样疼。她咬紧牙关，坚持说没有饥饿的迹象。发生了什么事?如果有人发现她午饭做的两个土豆被老夏吃了，一定会批评。
刘舒是一名道路维修技师。他设计并指导林区的道路建设，哪里填土，哪里*，需要多少炸药，里程有多远。当你用筷子粗的短棍靠在大拇指上，所有的数据就出来了，于是刘舒被绑在工地上，年夜饭在工地上吃，根本没有闲暇照顾孩子，更别说做家务了。刘灿阿姨只在工地和家里跑来跑去。
刘阿姨退休后，林场的住房异常紧张。刘大爷发扬了钱家坪人自力更生、艰苦奋斗、任劳任怨的优良传统，从租住的危房搬到了空旷黑暗的田间废弃会议室。刘阿姨没有抱怨，一天两顿照顾家里人。大儿子的衣服穿破了，换成了孩子，她的衣服打了补丁，又打了补丁。刘舒晚年患了喉癌，脾气极其暴躁。他经常带着家乡四川的口音大喊。amp; 该死的，你这个狗娘养的，给老子滚回来！amp; 有时我用拳头砸东西。有一次我亲眼看见他砸碎了水壶。刘阿姨知道他很痛苦，总是笑着心疼地安慰他。
一九九三年，林场建起了简易的家庭庭院。每家都有二零多平米的套房。一个家庭虽然很拥挤，但依然幸福快乐，生活工作都不缺少快乐。但是好景不长。那年秋天，刘阿姨在镇平探亲途中遭遇车祸，大腿和股骨骨折。她坚持在后人的照顾下进行康复锻炼。半年后，她逛街时滑倒，骨折又裂开了。刘阿姨不能再孤军奋战，但也不能安于现状。她慢慢地试着用椅子的靠背移动她的脚。在二零多年的漫长岁月里，那把椅子成了她形影不离的伙伴。
但是刘阿姨从来没有对生活失望过。她经常站在椅子上，在院子里的空地上种几窝土豆、玉米或应急蔬菜。此时，她的笑脸随着春天泥土的气息升起，充满了愉悦的气息！刘阿姨说amp; 我们不能浪费每一寸土地和粮食！amp; 她的后代总是担心她干活的时候又摔倒，把锄头藏起来。他们不在家的时候，她坐在椅子上慢慢踱到我家来借。amp; 刘阿姨，你年纪大了，自己走路不方便。让后人去买。amp; 我也这样劝她，她总是用家乡口音笑着说amp; 你是唯一的女孩。无论想要什么，都要自己拥有。俗话说，一千样东西不如自己的。后人买的毕竟是后人的！amp; 我无法反驳刘阿姨，因为她说的也不是没有道理。
刘阿姨是个住不起房子，闲不起的人。种完之后，她会拿着椅子去村里，有时候会从上面的院子走到下面的院子。远处传来木头敲击地面的闷响。大家都知道是刘阿姨。我会早早的给她搬个椅子，在院子里等着，晒晒太阳，和刘阿姨聊聊天。她告诉他们，他们在半夜睡觉，去三零多英里以外的地方。那个地方过去是一片湿地。有一次，我们种华山松，很晚才回棚。几个孩子饿得哭了。几个女人想都没想就洗手了，顺手拿起脸盆跑到前面的湿地，扒开大草，飞快地抓到盆里。鱼直直地跳着，很快就装满了一盆...amp; 说到这里，她笑得眯起了眼睛，只在眼尾留下了一条线。amp; 嘿，现在已经种了树，湿地都变成了美丽的森林！amp; 然后她又叹了口气。这个时候，老一代钱家坪人的劳动场景，睡在风里，乐在其中，就会浮现在我的眼前，这就是amp; 一个林二路和三个电器amp; 而那种日夜奋战、天地间厮杀的场景，总能让人在消极颓废的情绪中不断反思，直至乐观豁达。
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com