每当我走进一所老干部大学，自由选择学习各种知识，一种幸福感油然而生并且非常珍惜。有时候在往返老干大学的路上，我看到中小学生穿着整齐的校服和新潮的运动鞋，背着漂亮的书包在大街小巷里上学是多么的开心。他们有这么好的学习环境，可以顺利完成九年义务教育，有机会上高中，上大学，完成各种学业。我由衷地庆幸他们出生在全盛时期。
从这些天真无邪的孩子脸上，仿佛看到了他们童年和青春期的读书。那是一条坎坷的求学之路，也是我人生成长的艰难历程。我走得很艰难，至今记忆犹新。
记得五零年前，小学就迷茫了。没有父母的护送。我每天梳着两条羊角辫，大大的清澈的眼睛，红红的脸上挂着欢快的笑容。穿着妈妈的花布鞋，背着黄色的书包，我在长满野草的田埂上蹦蹦跳跳，小心翼翼地趟过一条小溪，过一座木桥，去村公所学校的小屋上课。
小学五年级，上课的小木屋被洪水冲毁。学校改建，搬到山坡高地，建在离家二公里外的一条小溪边。学校的老师和学生负责运输没有道路的学校建造房屋所用的红砖。我接了上百个红砖运输任务。我每天都穿着两条像绳子一样垂在肩上的辫子，沿着山坡上一条蜿蜒而简陋的通往砖厂的淤泥路走着。我一次扛一零块砖，一天跑两三趟，就是一零多天。
稚嫩的肩膀虽然过早承担了为社会添砖加瓦的重任，但肩膀被压得红肿，扁担有时压在辫子上拉头发疼，脚磨出血。想着坐在宽敞明亮的教室里学习，无论心情有多糟糕，都会被知识之火照亮。小伙伴们似乎没有抱怨。运砖的时候，他们结伴而行。你追我赶，很欢快，但纯真依旧。
新校舍竣工了。坐在我参与的简陋的教室里，我脸上的微笑在冉冉升起。透过明亮的玻璃窗看外面的风景，掠过连绵起伏的群山，看蓝天白云，看窗外天空飞翔的鸟儿和地上飞舞的蝴蝶。
推开窗户，从山林里吹来的风，带着摇曳树木的香味，吹着我额头的刘海，抚摸着我的脸颊，然后远远地一扫，冲出教室的门，活泼地卷起空旷操场上的尘土，旋律优美地散去，天空灰蒙蒙的。
有时候大风吹得人带着沙子哭。
一场大雨后，空气清新，但道路变得泥泞不堪。没有雨鞋，我不得不赤脚上学。把旧布鞋放在书包里，撑一把纸伞，迎着冷冷的秋风，一脚深一脚浅，泥从脚尖冒出来，又冷又冷。偶尔踩到碎卵石会伤到脚踝。短短的脚底和脚趾像梅花花瓣一样从家里一直铺到学校门口。然后去教工食堂打了一瓢水，洗了洗沾满泥巴的脚，穿上布鞋，坐在教室里好像心里暖暖的。
小学六年级，文革席卷祖国大地，造反派要推翻amp; 鬼和怪物amp; 我们的海报贴在老师的蚊帐上。我们农村的孩子，还不懂事，就被剥夺了接受义务教育的权利，连小学毕业证都没有拿到。继续读书的梦想，像一只漂流在学校门前小溪中的纸船，被突如其来的山洪冲得粉碎，不知所措。
年轻时失去了读书的机会，早早走上了广大农村的社会大学，像父母和爷爷奶奶一样修土。天不亮就起床，分组工作，吃早饭前做一份工作。每天工作一零个小时，男劳动力全职挣一零分，女劳动力全职挣四分，我小时候全职挣二.五分。年底所有男性劳动力的工资一天二-四毛钱，我的工资一天只有几毛钱。成年后，每天日出而作，日落而息，靠自己的劳动养活不了自己。有时候就是偷懒躲在村子的一个角落里不去上班。向大哥哥大姐姐借几本绘本。比如amp; 岳飞传，刘一传蜀，三国演义，水浒传，红楼梦amp; 等漫画书，认真看，填补精神上的空虚。
看了很多之后，对课外书产生了兴趣，也逐渐借了一些小说。比如amp; 《青春之歌》《钢铁是怎样炼成的》《山川巨变amp; 等等。如果没有电灯，可以在昏暗的煤油灯下看到。大热天农村晚上蚊子多，买不起蚊香，就把脚泡在桶里看书。当时虽然看不懂书的意思，但是有强烈的阅读欲望。
一九六八年复课时，我走进了一家村办学校五月七日amp; 中学。学校比较偏僻，离家二零多里。那时候的我，每天扎着马尾辫，带着一张青春的脸，走过一片水汽蒸腾中散落着青蛙的稻田，然后沿着河边一条崎岖的山路前行。右边是一个山坡，山坡上种着不同山头的桃树、茶花树和松树，左边是一波来自耒河的水。
虽然这是一所工读学校，老师也不是卷起裤腿去田间地头洗脚教书的民办教师，而是市重点中学被贴上了amp; 右派还是家境不好amp; 教学骨干，下到乡镇中学边教学边劳动改造。这些老师政治上抬不起头，但专业能力强，教学经验丰富，教书育人非常敬业。只要学生愿意学，就会认真教。
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com