下班回家，妈妈从湖南老家给我打来电话，我很高兴地报告了这个好消息:哥哥新建了水塔，挖了井，买了潜水泵，下到了地下。只要按下抽水闸门，保证全家都能用上自来水。电话那头的母亲感叹着。以前很羡慕城里人，电灯电话，楼上楼下，挣工资，吃鱼，穿新衣，喝自来水。现在城市人有，我们农村人也有！
说起自来水，妈妈开玩笑地对我说:amp; 还记得小时候挑水的日子吗amp; hellipamp; hellipamp; 于是，记忆的闸门突然打开，我回到了小时候在农村挑水的时光。
我还记得我第一次挑水的情景。
那一年，父亲去世，我刚刚一三岁，很瘦。那年农忙季节，妈妈带着弟弟早早地下了班。想为家里分担点家务，于是第一次信心满满，带着好奇心去井边挑水。当我站在井底看着黑洞的时候，我的头一阵眩晕，心跳加速。我赶紧闭上眼睛，坐在井边。来打水的二叔熟练地给我提了两桶水。我谢过他，拎起水桶就走了。走了一会儿，觉得肩膀一疼，就双手撑着扁担一步一步摇摇晃晃地往前走，可是前后桶都保持不了平衡。要么是前桶着地，要么是后桶着脚。直到两三次才进屋。此时的我已经是精疲力尽，气喘吁吁，表情十分尴尬。桶里的水洒了一半，很尴尬amp; hellipamp; hellip
你不能总让别人给你打水。我暗暗鼓足勇气，坚决拒绝了别人想帮忙的好意，开始从井里挑水半桶。经过多次锻炼，我已经完全适应了挑水。我一天要挑水好几次，不仅是右肩，还有左肩。
在我挑水的青春里，心里莫名其妙有了一个二姐姑娘。
我二姐是我同学。她上面有一个姐姐，下面有一个弟弟。我不知道她为什么总是在家里挑水。她挑水的时间总是在下午放学后。那时候我爱看二姐挑水。我可以根据空桶的节奏判断出是不是她。
我家的窗户是木窗。我打开，贴在旧报纸上，下面挖了一个小方洞。这个小洞成了我偷窥二姐的好地方。我能看见她，但她不容易看见我。她不会注意到这个小报纸窗口后面的爱的种子的眼睛。
我总是很着迷。她的扁担是用一根竹签做的，不够长，弹性不大。又平又平，承受水肯定不舒服。我担心二姐肩膀受不了。她好像没什么问题。有几次，我看见她把水桶挂在杆子上，扔到井里。水桶浮在水面上，但她吃不上水。二姐把扁担绳晃来晃去，吃了半天水。有时候她只打了半桶。我很想帮她，但是我不敢。
冬天挑水的时候，挂杆子的绳子最容易扎手。我总是担心她的手会刺破一块皮肤。下雨天，井边和小路上都是泥。我担心她会摔倒。我看着她提着水小心翼翼地走着，心情随着桶里的水上下摇摆。实际上，我希望她摔倒。她摔倒了，我只是amp; 利用amp; 是啊！我会冲过去，把她扶起来，帮她提桶，装满水，替她扛回去，我会多挑一担，我会在雨中把他们的水缸灌满，直到满溢。但我一直没有机会。
这已经成为一种习惯。如果两三天见不到二姐挑水，我就找个借口去她家玩。如果还是见不到她，我会有点紧张。
初中毕业后，她考上了中专。一九岁那年，我参了军，来到西南军营，成为一名守卫天府之国的武警战士。据说梅尔中专毕业后去了广州的一家广告公司工作。
身处军营，一身笔挺的军装给我增添了一丝自信，真想给她写封信。我犹豫了很久，没敢写。毕竟自卑之剑已经割破了我的勇气。我们之间的距离还是太远，连一封信都到不了。
几年后，听说她结婚了。几年后，我成了丈夫和父亲。
流光轻而易举地把人甩了，把樱桃变成红色，芭蕉变成绿色。往事渐老。近年来，随着地下水位逐年下降，村里的水井逐渐干涸。后来村里有人装了自来水。只要打开水龙头，水就会喷出来，村民们终于结束了挑水吃饭的历史。
今晚，当我妈告诉我，老房子已经拆了，旧窗户已经烧成了柴火，我才恍然大悟，原来那个偷偷趴在窗户后面的少年，已经弯到中年了。
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com