我家乡的杏子比当地市场的杏子晚成熟二十天。当当地市场的杏子断茬后，我们家乡的杏子慢慢呈现出微微的黄绿色。然后每天杏子逐渐变成浅黄、深黄、橘黄，从微酸到酥脆，甜中带甜糯，给人半个多月的甜味。
前几天我哥刚在微信上曝光“杏子可以吃”我今天收到同学送的一盒杏子。杏子被小心翼翼地用冰袋包裹着，包裹在下面。一大早从树上摘的，顺丰一路辛苦。晚上在老家吃了又脆又甜的杏子。
在家乡吃杏子，乡愁比以前更浓。
想念我家门前大槐树的树荫，想念老核桃树上低垂的秋千，想念我家狗冷漠傲慢的表情，想念胡椒树下肆意灿烂的野花，想念家里的大院子和老房子，想念我家屋后的庄稼和菜园，想念父母坟头上茂盛的青草amp; hellipamp; hellip当我的父母在这里的时候，我没有其他的假期计划。我总是匆忙赶回家。现在遇到假期，还是会想家。
我妈妈一生都喜欢种果树。我家院子里几乎全是北方农村的果树。杏树、苹果树、梨树、栗子树、核桃树、枣树都有。每年春暖花开，各种果实成熟。整个春夏，院子里都是鲜花和水果的浸泡，一年四季总有吃不完的水果。
小时候我们就开始想杏花一落。每一天，我们都翘首以盼。杏子像大豆一样大，像指甲一样大，像蛋黄一样大。我们等不及了。我们和朋友偷偷摘了几个，一个个咬得脆脆的，酸得瑟瑟发抖，互相嘲笑，却一小口一小口地吃光了。杏仁还是嫩的。我不知道这是谁的主意。放在耳朵里“抱抱鸡宝宝”鸡是不能自然孵化的，但是闹了会开心很多天，然后就不会无缘无故的浪费青杏，耐心等待，直到成熟。
杏子熟了，放开肚皮吃不了多少，但是熟的很快。每天早上，当你起床时，树是金色的。没什么好保鲜的，再说家家都有，送不出去，只能杏干。趁着天气好，挑一筐杏子，耐心地一个个掰开，取出杏核，把两瓣杏肉摆成八字形放在木板和铁皮上。晒杏子的时候，天气喜欢跟人开玩笑。有时候几片乌云聚集，就会下大雨，匆匆忙忙把杏干搬进屋里。如果不幸下雨，杏干很快就没用了，会长出白毛，只能扔掉。
杏子摘了好几个筐，杏干却做不出一个小锅。母亲小心翼翼地收起来，送了一些给远方的亲戚，剩下的留在漫长的冬天，给牙痛的孩子吃。萧瑟的冬天，萧瑟的嘴巴，一颗小杏干的舒缓温暖，深沉，酸酸甜甜，回味悠长。人们期待着杏花和杏子成熟。
苦杏仁可以入药，一到秋天，就有人走街串巷去买；甜杏仁可以直接吃。下雨天打碎杏核是一种消遣。下雨的时候，我妈从一个筐里拿出腌制好的杏仁，找来两块砖头，用绳子做了一个小圈，抓了一把杏仁放在砖头上的绳圈里，又提起另一块砖头，用力砸，直到杏仁一颗一颗的爆出，推到我面前。妈妈砸了，我摘了，配合默契，杏仁分拣在盘子里，杏仁壳是做饭和生火的好材料，没有什么是多余的。我一边挑杏仁，一边检查对比，挑了七个外观好，大小一样的杏仁核给自己，洗干净，留给朋友。
妈妈还会把苦杏仁用冷水泡一晚上，把苦杏仁拉出来，剥了皮，放在锅里用文火烤，磨成碎末卷成花。它们味道鲜美可口。
"一骑到烟和烟滚滚的微笑，没有人知道，南方送来的新鲜水果荔枝。"千百年前无数马精疲力尽，杨贵妃离枝后三五天还能吃荔枝。今天，我们似乎是如此幸运。但是，当我们的杏子因为快递和直播早上到的时候，我深深的难过。我再也吃不到当年的很多口味，再也吃不到妈妈晒干的杏干。
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com