我时常想起我遥远的童年，想起童年那个凉爽美好的秋天。十月是家家户户购买和储存卷心菜的季节。湛蓝的天空下，一排排绿叶整齐地摆放在红瓦屋顶上的白菜，在阳光下显得那么清新，嫩嫩的白菜像一朵盛开的玉兰花。秋风吹来，整个院子都充满了清新爽口的气息，让我感到清新。
小时候喜欢看秋白菜，喜欢它鲜艳朴素的颜色，喜欢它饱满成熟的样子，喜欢吃炒白菜和炖白菜，喜欢它纯净的香气，那是平淡生活的味道。秋白菜是最美味的，因为它吸收了一个夏天的阳光和雨水的自然精华，在秋天变得完美，就像醇香的红色成熟的水果。在寒冷的天气里，当妈妈端来一盘新鲜香喷喷的炒白菜端上餐桌时，我深深感受到了家庭的温暖。当妈妈包的一碗热气腾腾的白菜馅蒸饺出现在我面前时，勾起了我无限的食欲。我饿了，觉得这是世界上最好的菜和食物。
看到金黄的田野里一垄垄丰腴厚重的白菜，给我一种满满的忧喜感，感觉特别舒服。看到忙碌的人们在田里收割、搬运白菜、装满车皮，当我加入劳动的人群时，我就在田里和车皮之间来回搬运白菜，心里充满了喜悦和获得感。这似乎是一首秋天收获颇丰的歌，仿佛是一幅秋天的美丽画卷。在我心目中，白菜象征着富足、幸福和快乐。
在这种沁人心脾的气氛中，我超然地站在一旁，看着远处清澈的蓝天，仿佛看到一个勇敢的年轻人骑着高大威猛的白马在蓝天下的原野上。马的皮毛一尘不染，像天上的白云，像冬天覆盖在山上的闪亮的雪。这是小时候看的一部电影里的一个场景。
我们的童年是在贫穷的七零年代度过的。当时人们的物质生活还不够温饱，文化生活也很贫乏。甚至看一场电影都是非常奢侈的，但孩子们只是最喜欢看电影，每次看电影，他们都像过年一样快乐。一听说街上电影院的宣传栏里贴了新电影的海报，孩子们都抢着去看，甚至在梦里想象着电影的精彩故事。
所以我努力筹钱买电影票。怎么会？他们把家里收来的废铜烂铁，还有收来的旧塑料板、玻璃瓶，装在麻袋或布袋里拎回废品收购站卖些零钱，就这样轻松解决了买电影票和买点吃的问题，满足了自己的胃口。孩子长大后，需要大量的营养。那时候每个家庭都有几个孩子，父母打工收入很少，只能维持日常生活，没有多少盈余，满足不了孩子的愿望。在街上，孩子们常常盯着杂货店橱窗里的香肠、闪亮的烤鸡、炖肉等熟食，一边流口水，一边想象着大吃大喝，去百货商店眯着眼睛，闻着精致的糖果和蛋糕的香味。所以平时，大多数穷人家的孩子都有捡破烂的习惯，为了换回一些钱买水果饼干和零食。铁条做的长夹子和大布口袋是捡破烂的工具。
废品收购站的院子里，堆放着各种物品。管理员是个胖女人。她懒洋洋地把孩子们送来的东西分类称重，谈论这些东西的价格。孩子们高兴地仔细观看这一切，紧张而兴奋地等待着，生怕自己的东西会被落下。孩子们从废品收购站出来的时候，口袋里装着几块钱是最幸福的，这意味着他们可以最大限度地享受自己的劳动成果。要知道，那时候几毛钱可以买一个又大又甜的梨，一毛钱可以称一口袋酸酸的山楂或者香喷喷的炒瓜子花生，几毛钱可以买半斤饼干蛋糕。如果一两块钱就够了，可以去水饺店吃一个好吃的饺子，包一包肉。那一刻真的很开心。
那年十月初，也是白菜收获的季节，阳光明媚。一部名为《篝火男孩》的新电影来到了街上的电影院。它讲述了一个勇敢的年轻人在抗日战争中打败魔鬼的故事。听说电影很有意思，就约了住在棚户区的搭档大卫去看。
我们带着平日卖旧货积攒的零钱来到电影院售票处。当我们从远处看到它时，我们很惊讶。从售票处到巷子里都有人在排队，已经有人来买票了。我们很快加入了他们的队伍。时间过得真快！我认为一分钟有一小时那么长。等了很久，终于轮到我们了。售票员告诉我们只剩站票了，付一半车费就够了。唉！“真不幸，我们来晚了，”大卫懊恼地说。站在站票上总比没票好。我们只能这样安慰自己。
电影就要开始了，我们赶紧买了票，随着人群进入了电影院的放映厅。喧闹声响起，我们在每排座位之间的过道台阶上找了个位置坐下，避免了站着的痛苦。对我们来说，这是最好的私人座位，虽然简单又享受。过了一会儿，铃声响了，大厅安静下来，所有的灯都关了，宽屏亮了，电影开始了。人们的思想和情感很快进入了电影的故事发展。
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com