小时候，没有什么比火炉更贴心更感性了。
清晨，天还没黑，妈妈就起来生火了。等她做好早餐，给我暖好衣服，我就从被子里出来穿衣洗漱。早饭后，我背着书包去上学。
当我从学校回来时，我气喘吁吁地走进门。我妈总是把我带到炉子前，先把我的手放在炉子上烤，然后拉着我的手在她手里放一会儿。我的手是温暖的，母亲的热量也通过我的皮肤和神经传递到我的心里。于是，我心中的温暖和母亲心中的满足，还有那熊熊燃烧的烈火，在那个寒冷的夜晚交融在一起。
那时候，我喜欢手里拿着一本书坐在火边，享受火的温暖。这时，火用它的体温温暖了我。当我读心的时候，突然炉子里传来几声巨响，像是在为我欢呼歌唱。炉子上经常有一个水壶。水壶里的水被炉火纤细的手指轻弹，很快就唱起了醉人的歌。先是几个歌手，很含蓄的唱着，唱着唱着，更多的声音加入了音乐会，悠扬动听，仿佛成群的蜜蜂和蝴蝶在花丛中穿行，整个房间弥漫着说不出的温暖。
在另一个房间做针线活的妈妈，总是在火快灭的时候进屋添煤，偶然问一句:“九满，冷吗？"我冲我妈笑笑:“不冷，去忙吧！"加完煤，妈妈悄悄退出，那一边的火越来越红，越来越暖，知识渗进了我的心里。在下雪天，我更容易激动。外面有沙的沙沙声，雪落下的声音，银白色的，晶莹剔透，火光可见，鲜红。渐渐地，火有了几分雪的潇洒和飘逸，雪也增添了几分火的从容和温暖。围着火炉听雪，让我感受到一种明媚的闲适，一种纯粹的温暖。
累了，我喜欢看炉子里熊熊燃烧的火焰。具有红色特征和蓝色魅力的火焰从煤眼里涌出。一个小火苗熄灭了，另一个火苗颤抖着升腾起来，渐渐形成一条长长的蓝色旋焰，热情地舞动着，不断上升，纯净如清泉，光滑如丝绸。他们有时聚集在一个地方，有时分散在各处，分分合合，分分合合，享受着行动的自由。火是红的，黄的，蓝的，紫的，单调的，五彩的。它不仅让我触摸起来感到温暖，也让我通过触摸感受到脑海中闪现的灵感和希望。许多童年的梦想，没有边际的期待，突然被这温暖的火萌出，诱惑出许多奇思妙想amp; hellipamp; hellip
饿的时候把年糕放在瓦上，在火上烤一会儿，香味就飘出来了，唾液腺就活跃了。等到一面焦黄，再翻过来烤另一面。过了一会儿，蛋糕做好了。我等不及要咬一口了。烫，好吃，软糯，好吃。累了，我合上书，走近妈妈。在黑暗的房间里，妈妈摇着纺车，伴随着"嗡嗡"的纺线声，棉条已经从妈妈的手指变成了粗细均匀的白色纱线。看着妈妈旋转，让我觉得那是一种非常和谐浪漫的场景，是一种难得的精神享受。
冬天，吃完晚饭，忙完繁琐的家务，我们围捕畜禽，全家人围着一盆火，看着一盏灯，感受贫瘠岁月里孕育的温暖与宁静。炉火旁，村前大人们的丈母娘、姑奶奶、店家。十里坝村烂芝麻的故事数不胜数。火红的火光映衬着父亲粗糙的脸庞，压在他心头的苦难在那一瞬间远去。我的父亲可能会生动地讲述他惊天地泣鬼神的故事，告诉后人一个大家庭的不断发展和辉煌历史。妈妈呢？"分股服亲”amp; quot卧冰寻鱼”诸如此类的故事是她最感兴趣的话题。外面寒风凛冽，屋内温馨和谐。一家人，有说有笑，特别温馨美好，特别有诗意。除了餐桌，没有什么比炉火更能拉近家庭的距离，让家庭感觉如此亲密。所谓围炉夜话，一定是这样热烈的气氛。正如汪曾祺先生所形容的:“家闲坐，灯火可亲”。
邻居也出来探望。当我走进房间时，我感觉就像是我自己家庭的一员。我把冻僵的手放进跳跃的火里，把冰凉的脚放在火上，然后我也跟着做了。人要是会抽烟，四哥就递一根烟，要么红橙牌，要么元水牌，要么经济牌。如果你把它戳在火上，它会像仙女一样冒烟。
客人一入座，母亲就端来热气腾腾的芝麻豆茶，敬了一碗给客人。空气中弥漫着芝麻豆茶的香味。喝着香香的芝麻豆茶，聊着庄稼，算着一年的收成；谁家的母猪生了，谁家的媳妇生了个胖小子amp; hellipamp; hellip淡淡的茶香和浓浓的乡愁立刻在屋子里蔓延开来。在我的脑海里，每次看到这一幕，我都会融入其中，时不时和他们一起大笑。听大人说话，让我知道了很多家以外的事情，让我在漫长的冬夜里增长了见识，有了眼界。
在和谐的烈火中，我度过了孤独的冬日，也度过了世界上最冷的三月九寒。
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com