一场雨把家乡的天空擦洗得一尘不染，青砖黛瓦的村庄保持着千年不变的岁月和宁静。一股古老而清新的混合着泥土的味道扑面而来，让我有点陶醉。
amp; 邻村的邻村隐约可见，村里飘着袅袅炊烟。amp; 在我心中，炊烟就像一团永恒的火焰，卑微而低调，却充满活力和灵气；如母亲淡然平和的笑容，温暖而悠长，带着一种踏实感。
每天傍晚，厨房炉火的烟雾弥漫在小村庄里，砍柴的男孩扛着柴火，放学的孩子们背着书包匆匆赶回家。妈妈把煮好的食物放在桌子上，爸爸放下自己编的竹篮，我们也收拾好作业，摆好碗碟搬好凳子，在昏暗的灯光下围着吃。家里四个兄弟姐妹，只有爸爸妈妈挣工分，一家人的衣食全靠妈妈。妈妈用棉花包着的筷子在菜锅上抹了点油，把红薯糊和大米煮成粥。无奈之下，她用细米把细米糠做成饭团蒸在饭上，要我们吃三个才上菜。当时觉得特别难吃的饭团，现在还有淡淡的米糠甜味。这让我明白了一个人生道理，简单，原始，朴素才是最好的。
妈妈常说，不管家里多穷，都要坚持学习。只有好好读书，才能成为有出息的人。小时候家里没有电灯，照明用煤油灯。为了省油，妈妈总是小心翼翼地拧灯芯，却在我们做作业的时候悄悄地把灯芯拧大。写完作业后，哥哥姐姐会在煤油灯下用手吠叫，展开翅膀互相逗乐。母亲微靠在缝纫机上，专心致志地做衣服和鞋子，卖了换钱给我们交学费。漫长的冬夜，窗外北风呼啸，伴着油灯的爆裂声和母亲踩缝纫机的当啷声，村庄在淡淡的烟雾中沉睡，柔和昏黄的灯光映照着不识字的母亲翻阅我们作业时欣慰的笑容和眼角、额头的皱纹。
妈妈总说吃亏是福，还说你帮十个人一次，就有十个人在你有难的时候帮你。印象最深的是那年大旱，新种的稻田干枯开裂。队里要求每户派两个劳力去水库清淤抽水，灌溉幼苗。看到村口还在生病的寡妇李阿姨向队长求情，她妈妈忍无可忍，主动要求承担李阿姨的工作量。从中午到黄昏，水库坑里的水逐渐加深。按照人口贡献的时间，母亲要承担三个人的劳动，其他人做完工作量都回家了。母亲咬紧牙关用水桶把泥巴提起来，然后运走。母亲矮小的身躯跌跌撞撞，豆大的汗珠流进眼里，分不清是眼泪还是汗水。夕阳慢慢拉长了树影，缕缕炊烟夹杂着柴火和食物的浓香，在远处的村庄上空升起，仿佛在陪伴着母亲。
后来父亲跟别人去县城打工，母亲在家种地。父亲直到摘了烟，插秧才回来。妈妈会多做一些爸爸爱吃的菜，一边看着爸爸吃饭一边问县城是什么样子的amp; hellipamp; hellip临走前，妈妈会做一些便于携带不易变质的食物，让爸爸带给工友们。母亲把父亲送到村口的路边，让他在外面小心点后，把饭递给他，转身回去了。不久后，妈妈回头看了看爸爸的背影，爸爸已经登上了去镇上的拖拉机。母亲擦了擦眼角又转了回来，看着村里炊烟袅袅，加快了脚步。现在经常想起我妈说的夫妻之间多点努力会让感情稳定下来。在她的影响下，我们四兄妹一家都很和睦，很幸福。
毕业多年后，我成了一名纪检监察干部。当我回到家时，我看到远处厨房飘出淡淡的烟。母亲说，我们很少回来，要在乡下煮城里吃不到的柴米。母亲用像树枝一样粗糙的手往土灶里送柴火，火照在她花白的头发和黑黄的脸上。我妈很瘦，时不时擦着前几年被烟花容易流泪的眼睛。吃饭的时候，我妈说，不管纪检监察是什么，只要是当官的，就要照顾好自己和家人。当你贫穷时，我们应该正直。现在你当官了，就该干干净净，多为人民做点事，以后别人总会想到你的amp; hellipamp; hellip
炊烟做饭给了我们美好的时光，让我们老去很久。是农村永远抹不去的风景。在寂静的夜里，它常常清晰地出现在我的眼前，牵动着我的乡愁，牵动着我的母亲。
我的眼睛突然湿润了，仿佛看到了我的老母亲，远远地看着我，在一座百年老屋下，在烟雾中向我招手。
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com