很久以前曾经有人告诉我，一双手的粗糙和温度会让人终生难忘。我当时不太明白这是什么意思。但是现在有了自己“吴滨”这个开头，却越来越明白这句话的意思了。那双手是我父亲的手。
前几天回老家，突然发现父亲的头发全白了，完全白了；脸上的皱纹越来越深。原本如山一般的身材，变得越来越虚弱。车库到了院坝，父亲拄着拐杖匆匆从里屋出来。透过窗户，我突然看到那个原本无比宽厚，现在却无比瘦弱的身影，让我的心突然颤抖起来。从天而降落在挡风玻璃上的雨滴敲打着我的心脏。
突然发现时间带走了一切，又悄悄带走了一切。就像雨滴一样，来自遥远的天空，瞬间融进大地，不留影子，不留痕迹。雨只是自然的一部分，人却是红尘中的精灵，有血有肉有灵魂。在这个世界上，一定是儿子了解父亲；了解他儿子的人一定是他的父亲。此时此刻，即使父亲行走不便，听到汽车的马达声也急着走出家门，透过车窗我心中的震颤无疑是最好的诠释。
大部分都是出生，都在穷年跑。我经历了一个食不果腹、衣不蔽体的童年，正在经历家庭团聚和事业波折。也是这样我一天天明白，人生最大的考试不在教室，人生最大的考场不在学校。只有在生活的磨难中“毕业”的人，才是真正的智者和强者。
记得小时候，父亲一年三六五天起早贪黑，年复一年。但是，每当除夕夜一家人坐在一起计划一年的收获，父亲最大的感受就是，除了家里的四个孩子都长大了一岁，又懂事了，基本没有其他结果。但在我的记忆中，虽然家里很穷，但一家人围坐在火堆旁，有时和我说话，有时笑，甚至在突然变得安静的时候，我们能清楚地听到彼此的呼吸声。现在想来，真的是家庭的奢侈。不是吗？如今，父亲常年守着老宅，孩子也早已成家立业，为家庭奔波。一年四季，除了春节amp; hellip之外，一家人唯一的相聚时间就是父亲的生日；amp; hellip
我能清楚地记得，年复一年日复一日，日出而作，日落而息的父亲是幸福的，虽然他很苦很累。因为每天回到家，可以看着孩子一年一年的玩耍，成长。而我，因为天生的多愁善感，会特别留意父亲那双布满老茧的手和他那张衰老的脸。就这样年复一年，年复一年，但现在岁月流逝但温暖依旧。冷静下来想一想。今天外面的世界真的很精彩，但是那些纷繁复杂的人情世故，万千众生对繁华的追求，真要PK的话，分分钟就被这种记忆中简单的快乐打败了。那个时候，我不知道什么是成长，什么是衰老，什么是家庭，什么是责任。但现在回想起来，那时候在父亲的保护下，想哭就哭，开心地笑，满意了就跳，得不到就闹。最纯洁的我，最简单的我，最奢侈的我。现在，去哪里找都找不到，那曾经的天真和快乐！
从小到离家求生，我记得父亲虽然话不多，但总是用真实的行动教育我。从小就要善良，有爱心，谦虚，温柔，懂得用自己微薄的力量去关爱有需要的人。一辈子记住“勿因小善而为，勿因小恶而为”一辈子记住家是一个人最大的依靠。如今四十多年过去了，我一直在父亲的晚年成长，无数难忘的场景历历在目，如同昨日。都说父爱如山，父爱如灯，而我觉得父爱是一抹阳光，让我的心在寒冷的冬天里温暖如春；父爱是一泓清泉，让我的感情即使历经岁月的坎坷，依然纯洁如初；父爱是一座山峰，让我的身心即使遭受无数摧残也平静而坚定；父爱是一片海，让我的灵魂即使遭受种种磨难也依然能从容前行amp; hellipamp; hellip
也许人生最美好的一天，就是父子能时不时的相见。愿岁月永远宁静，儿子长大，父亲不老。父子一路暖到老！但这毕竟只是一个愿景。我和父亲总有一天会离开。但我想，如果那一天到来，没什么好怕的。毕竟如果这种亲情这辈子还不够，那么下辈子当然可以续。
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com