一
习惯了平原生活的人，总会感到山居生活的逼仄。平原确实好，一马平川，坦荡如砥。推开门，就是平畴，就是成片的庄稼，就是潺潺的河流或者平滑如镜的池塘，就是一团团的绿树和掩映在绿树里的村庄。秋天，庄稼收割了，冬天，树叶凋零了，更是一览无余，一望无边，赤裸着的褐色的土地上，有点点的冬麦或油菜泛出的绿色，点缀着沉寂的秋冬里的生机，远处即便几只觅食的野雉或归巢的寒鸦，都能清晰地看清它们的身影。积雪覆盖原野的时候，常有猎人带着猎狗，深一脚浅一脚地追赶那些可怜的灰毛的野兔。
平原还有一个好处，就是可以光着脚巴满世界的乱跑。自小，生长、生活在长江边的冲积平原上，四季中，除了实在寒冷得忍不住的冬天，其余的时候，多是光着脚巴，踩在既坚实又柔软的土地上。下田干活，是光着脚巴，下河摸鱼，当然也是光着脚巴，就是到芦苇滩里采野菜，也是光着脚巴。不仅是节约了一双、两双的布鞋，那种脚踏实地的亲切感，是以后许多许多的日子里再也体味不到的温暖。再回故乡的平原，孩子们已经几乎感受不到这样的亲切与温暖了，坚硬而冰冷的石头、水泥及随处可见的玻璃瓶，把他们的双脚与养育他们的大地彻底隔绝开了。
好在，他们都不是希腊神话中的巨人安泰。
二
以我有限的阅读，写平原的诗句当然有。杜甫的“山随平野尽，月涌大江流”意境开阔而辽远，虽然写到山，但大处入手，着墨似乎更是广阔的平野和在平野中奔流不息的河川。李清照的《如梦令》“常忆溪亭日暮，沈醉不知归路，兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。”写的是“接天莲叶无穷碧”的荷花塘，多半也是江南平原水乡最常见的景致。至于马致远的小令《天净沙 秋思》“古藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人应在天涯。”画家依此诗意，或许会轻描淡写地画上如黛的远山，但那骑着瘦马、踽踽独行的天涯归客，正是行走在太阳已经没入遥远的天际线的平畴中。想再列举一些写平野的诗句，当然还能找出不少。不过，写山的，似乎更多一些。随手拈来，就有“采菊东篱下，悠然见南山”，就有“相看两不厌，唯有敬亭山”，就有“一水护田将绿绕，两山排闼送青来”，就有“万壑有声含晚籁，数峰无语立斜阳”……老杜的一首《望岳》，更是写山的绝唱：“岱宗夫如何，齐鲁青未了。造化钟神秀，阴阳割昏晓。荡胸生层云，决眦入归鸟。会当凌绝顶，一览众山小。”
中国画里，写平野的，也有，比如江南水乡的小桥流水，团团绿树里的一杆酒旗、几户人家，深深庭院里的红了樱桃、绿了芭蕉，但几乎都不可能表现出平野那种开阔的气象，多是截取平野的一隅、一景，多是水墨小品，多是宋代以后文人士大夫的游戏之笔，聊以寄托一下闲情逸趣而已。虽然有时也能达到咫尺千里的效果。即使是平原地区才有的景象，在画家笔下，往往也少不了以山做背景。明画家周臣以宋杨诚斋《闲居初夏午睡起二绝句》之二“梅子留酸软齿牙，芭蕉分绿与窗纱。日长睡起无情思，闲看儿童捉柳花”一诗结句诗意而作的画，其背景就是壁立千仞的高山。而梅子、芭蕉、柳树，多是江南平原及丘陵常见的景观，那突兀如斧削一样的高山，使整个画面不仅充满动感，而且更有气势。
即便不以高山深壑占据画面，但挺拔有节的翠竹、傲雪斗霜的梅花、抱香枝头的秋菊、高洁有志的兰花……也多是山间常见的精致，多是画家们乐以一再重复的主题，其间的深意，也是可以体味的。
所以中国画里，那些写山的，无论工笔，还是泼墨的大写意，佳构迭出，涌现了许多名家名作。尤其是元代以降，有“元四家”黄公望、吴镇、倪瓒、王蒙，合称“明四家”的文徵明、沈周、唐寅、仇英，清代的“四僧”、“扬州八怪”、徐渭等一系列群星璀璨的大师出现。直至近代的黄宾虹、刘海粟等大家，传之于世的画作，也多是描写山水的，刘海粟曾十上黄山，将近耄耋之年还再登黄山，临山摹水，乐此不疲，也是画坛的一段佳话。而元代黄公望的《富春山居图》，更因其非同寻常的经历，成就了海峡两岸文化交流的一段佳话。
三
诗人墨客们不仅喜欢歌咏、临摹山水，历朝历代的隐士，也多是寻一方佳山佳水，作为自己的栖身之所。最早有名有姓的隐士，大约是商末的伯夷、叔齐，他们弟兄俩在商朝灭亡后，誓死不作周的臣民，也不吃周的粮食，隐居在首阳山，采薇而食之，最后饿死在首阳山。他们这种“不食周粟”的行为，成为后人心目中抱节守志、有骨气士大夫的典范。
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com