去年冬天我回到了家乡。
当我回到家，我感觉“年”的气氛在空气中循环，就像它从心里滴下。感觉太阳和平时不一样，黄灯停在屋外。
那天晚上，新年的钟声刚刚敲响，到处都是鞭炮，在村庄的黑暗中一波一波地爆炸。厨房里，母亲和二嫂演奏了一曲锅碗瓢盆的交响乐。
不一会儿，鱼腥味混合着饭和柴火的味道，“跳”一下子进来，充满了我的卧室。然后，大量的辣椒发挥了作用，腥不腥，却变得诱人。渐渐地，气味变得浓浓的，糊状的。接着，紫苏、韭菜，全都下去了，那气味就像爆炸一样，"嘭amp;quot我立刻起身，弥漫了房间的各个角落。瞬间还挺丰富，有层次，很浓，突然就软了，溢出来了，那是因为加水了。
对了，水煮鱼。小时候，看到妈妈煮水煮鱼，我就流口水。母亲系着围裙坐在灶前，母亲的每一条皱纹和银发都被灶火映得熠熠生辉。母亲掀开盖子的那一刻，疲惫的身影和花白的头发都笼罩在白色的水汽中。我接过盛满鱼汤的大热瓷碗，嘴里“噗——噗amp; mdashamp; mdash“空气在慢慢地吹着。然后，坐在门前的矮凳上，看着地平线上血色的夕阳，看着突然掠过的鸟儿，呼吸着空气中鱼汤的味道，我才明白，童年的味道是温暖的，新鲜的，芬芳的。这个味道留在我的记忆里很多年了。
我还陶醉在水煮鱼的香味里。油菜籽油炸锅的香味又上来了。渐渐的，气味浓烈起来，似乎大打出手。然后，红枣一窝蜂的来了，一层一层的。这些气味在卧室里涌动。
炖鸡，绝对的。成分没有那么多，但是这个炖鸡的香味比记忆中的炖鸡强烈多了。似乎有一种力量凸显了这种鸡的原味。是什么在起作用？仔细循着炖鸡的香味，终于知道炖鸡里有一些鲍鱼。于是乎，清炖土鸡的醇香汩汩飘过，仿佛要把火热的力道压下去，屏住呼吸，一点一点。
炖鸡是妈妈的绝活。这些年来，岁月完成了无数次华丽的转身。不变的是家乡炉子上挥之不去的温润醇厚的炖鸡和站在热气腾腾背景下的母亲。在我的童年和青春期，它不知疲倦地给了我听觉、嗅觉和视觉的全面冲击，用它毫不张扬的质朴和真实、温暖和美好滋养了我。这道鲍鱼炖鸡增添了浓浓的仪式感，给人一种浓郁尊贵的味道。是小康生活的气息，有盛宴的味道。
突然，一股熟悉的味道冲了过来，把我从记忆的云端拉回了现实。这股味道越来越浓，一瞬间，满屋子都是。它有一个简单的净化的意思，房间里的污染空气都被熏出来了。一上午沉积下来的气味被它一扫而空，让房间里的空气更浓更清新，清爽了很多amp; mdashamp; mdash久违的香香蒜香。现在，我真的认出了它的“香”，而不是香，它叫“香”，大蒜“香”。
然后，腊肉的香味夹在大蒜的香味里，悄悄地进来了。它悄悄地爬进来，似乎有某种诱惑，以为我在多年的冷漠后已经失去了它。用稻草和锯末浸泡过的培根，闻起来就像是在嘴里狠狠咬了一口，在唇齿之间。精品，童年的味道，家乡的味道，母亲的味道，都在醇厚的腊肉里。
就在我准备起床的时候，传来一股淡淡的米饭烧焦的味道。很明显，米饭熟了。它的香味如此厚重，如果不是柴火和重轰炸，很难达到这种效果。小时候，无论躲在哪里，游戏都没有结束。天黑时，烟从烟囱里冒出来。米饭烧焦的味道是这场比赛的终结者。我会从甘蔗地里出来，从干草堆里出来，从树上走下来，循着烧焦的气味——回到我母亲身边。
晚餐准备好了。在连绵不绝的鞭炮声中，一家人围坐在一起。我打开了存放多年的五三度飞天茅台酒。它醇香的味道就像脱缰的野马，带着一股子力气在屋子里蹦来蹦去。这种无坚不摧的气势有一种浮华的意味，与农夫的风格大相径庭。于是，房间里的气味变得尖锐，散发着异端的味道。看似有点跑题，其实突出了主题。多年来，正是由于这些"异端"的不断渗透，农民在家乡的心态和人生追求都成了城市的山寨。
唉！不知道有多久没在家过年了。今天，这个难忘的早晨，家人演奏的《故乡的烟火》这首歌，夹杂着情感和童年的味道，有着古老的意味，像一条熊熊的消防水带，冲走了我脑海中的水垢，让我的思路逐渐清晰，让我逐渐兴奋和激动，让我沉浸在那充满活力的“年amp;quot微利。
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com