我父亲已经九五岁多了，身体很好。几年前，我去医院检查，医生也说我父亲的身体和军人一样好。在我的记忆中，我的父亲似乎从来没有真正生病或住院。只记得小时候农忙季节他在家帮忙种庄稼的时候，我左脚或者右脚的一个脚趾被利器划破了，我只去医院简单包扎了一下。过了一段时间，父亲觉得受伤的脚趾不一样了。等我解开纱布，伤口不仅化脓，还生了蛆。尽管如此，父亲再次去医院消毒换药后，再也没有住过院。
父亲平日里可以拄着拐杖在街上走来走去，或者在街边的饭馆里吃面条、馄饨，或者在街边的小摊上吃炸土豆花、炸豆腐之类的小吃。有一次我在老家吃炒土豆，摊主说你爸爸一个人来吃土豆，我不收他的钱。他坚持要给我钱。多么通情达理的老人啊！
今年新冠肺炎疫情爆发后不久，父亲在爬山时摔倒，根本无法站立，不得不卧床休息。吃饭的时候只能靠在床上吃流食维持生命。从那以后，每到周末或者节假日，我都会抽空回一百多里外的老家照顾父亲。虽然是在新冠肺炎疫情期间，但只要时间允许，我都会戴上口罩，和兄弟们一起赶到乡下去伺候老父亲。
我春节回去的时候，父亲卧病在床一整天。需要三个人来帮他解手:两个人扶住他，一个人解开他的裤子。之后，我扶他上床，给他盖好被子。他躺在床上，不停地呻吟。当我们晚上睡觉时，我们的一个兄弟必须和我们的父亲在他的房间里。我们担心他呼救的时候起不来。当我们听到他父亲的声音时，我们立即起床并向我们熟睡的兄弟呼救。轮到我值班的时候，我靠在竹椅上，裹着老式的长款军大衣，烤着电炉，玩着手机，关注着父亲的动静。
过了一个多月，父亲的身体有了一点好转。这时，父亲有了起床的想法。他可以自己从床上坐起来，想下床走动，但他的腿还是很无力。他可以拿着箱子、柜子或墙和拐杖站一会儿，但他不能走路。他一走路就绊了一跤，有摔倒在地的危险。听我哥说，有一次我爸起来舀糖吃，摔倒在地，需要人扶着才能站起来。父亲正在好转，一个人就能帮他解开裤子，他自己也能解开裤子。有一次我帮他解手，问他我是谁。他一口就说出了我的外号，可见他的头脑是清醒的。他过去听力不好。问他我是谁的时候，他经常答非所问。没想到，他摔了一跤后耳朵好像好了一些。
但是，我还是需要一个人白天晚上守在父亲的床边，因为他想起床或者解手，他不想叫人，好像叫人会麻烦我们。他和他的儿子也很有礼貌。因此，我在他的床前放了两把椅子。他以为一个人起来，就会把椅子打翻。一有声音，我就会赶紧走到床边，把他扶起来。
五一假期，我回了一趟老家。真的很欣慰。老父亲可以拄着拐杖独自行走，所以不需要帮助。但为了以防万一，我会陪着他。人也在动。白天，我在每个房间里徘徊，或者看看大坝。到了晚上，他一会儿睡不着，又要起来，或者坐一会儿，或者开门往外看，说下雨不下雨，感叹有月亮。
父亲会走路的时候就坐立不安，总想一个人行动。尤其是分手的时候，他还要背着我，好像很尴尬的样子。回家的第一个晚上，我在另一个房间玩。我听到响声，进了房间，看见父亲摸黑起床，在便桶椅前撒尿，灯也没开。和他在他房间睡觉的时候，我还是不敢睡着。他能起来了，只是躺了一会儿就起来了，就像个孩子一样。特别是他话很多，总是自言自语，不知道是什么意思。凌晨三点，他一直在自己床上找剪刀。一位九五岁的老人跪在床上，翻遍了枕头、被褥、毛毯、靠垫才找到。他气喘吁吁，却不听任何劝告，叫他明天去找或者明天去买。他就是睡不着，像个淘气的孩子。看累了就说:“请睡吧，不用找了。"
现在疫情有所好转，我所在的地方成了低发区。季节即将进入夏季，天气逐渐转暖。真希望老父亲能彻底好起来，拄着拐杖一个人走走，或者在前院大坝吹吹风，晒晒太阳，在青山前打坐或发呆。
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com