从喝腊八粥开始，过年进入倒计时。
每天我和姐姐用手指数着日子，在小日历上画着符号，当所有的日子都画上太阳的笑脸符号，那一年就真的来了。当时我和姐姐都对小日历很感兴趣，希望它能尽快给我们带来新年的香味。
过了腊八节，最想去的就是赶集了。腊月的集会总是比平时大很多，集会上的热闹一天比一天强烈。人们几乎每天都去市场，集会上的年货也越来越丰富。烘托春节气氛的年画和鞭炮越来越受欢迎。熙熙攘攘的人群，脸上挂着匆忙却幸福的笑容。我很着急，因为有那么多东西要收拾，那么多事情要处理，那么多年货要买。幸福是因为爸爸妈妈终于可以给孩子买新衣服，添新帽子了。那时候，我和妹妹开心地试穿新衣服，爸爸妈妈脸上洋溢着幸福的笑容。也正是在那种看得见摸得着的幸福感中，我们对新年的向往越来越强烈。
然后我更期待的是腊月二十三，越来越近了。在我的记忆中，腊月二十三是我妈最忙的一天。我妈对退厨事件很认真，对厨王也很虔诚。中午用碱水清洗所有的炊具和餐具，下午把厨房扫干净。晚上放熟的猪头，装核桃和各种菜的供品，还有香脆的芝麻糖。然后，我双手捧着三支香，开始对着灶台上方的灶王爷画像毕恭毕敬地祈祷。一家人烧香净手，然后一个个跪在蒲团上给灶王爷磕头，虔诚得连出门都不敢。我对祈祷词不感兴趣，但我一直在想芝麻糖。当所有的仪式结束后，芝麻糖将是我们最喜欢的甜点。二零零八年，吃了芝麻糖，触手可及。
然后，就是打扫房子。腊月二十四，或者这一天之后的晴天，把家里能搬的东西都搬出去。从角落开始，打扫屋子，一个个擦玻璃。即使是积在屋顶上的灰尘，也要一点一点清理干净。看着渐渐明朗干净的家，感觉过年的气氛在一点点变浓。
之后的每一天都是我和姐姐的盛大仪式。当爸爸妈妈在厨房煎、炒、煮、炒的时候，我们的任务就是生火。壁炉里的红色火焰不仅照亮了我们的脸，也反映了我们的心。一种可以帮助家人工作的情感在温暖着我们，爸爸妈妈对我们的爱就藏在那些食物里，藏在让我们先尝一口的牛肉丸、红薯丝、油条里。
开始贴春联，挂灯笼，也是我们最开心的时刻。用细线剪春联，听从父亲的建议，讨论这副应该贴在哪个门上。进出厨房拿妈妈做的浆糊，用刷子仔细扫一扫贴好的春联，像爸爸一样退一步仔细研究，读一读那些吉祥喜庆的句子，幸福就开始散发出愉悦的味道。
现在长大了，小时候的腊月记忆依然触动着我们的心。在这个腊月里，我最想做的就是尽快踏上回家的路，站在让我感到温暖和安全的乡间小路上，回到特别激动人心的门前，大声喊:“爸爸，妈妈，我回来了！"
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com