当杏子变黄时，地里的小麦也变黄了。
记得小时候，在老家大张寨的巷道上，每当卖杏的人喊:“卖杏！出售amp; mdashamp; mdash杏子amp; mdashamp; mdash加油！李虎儿甜杏！！！"树上的布谷鸟大叫一声后喊道:“算黄了，砍吧！”算黄而伐”。
天气炎热干燥，田里的麦叶“碰撞”地面爆炸，长长的麦芒被麦壳紧紧包裹，一天天膨胀变硬。布谷鸟的叫声一天比一天更频繁、更急迫。
一辈子种地的爷爷，蹲在院子里的核桃树下一边在磨刀石上“咿咿”地磨着镰刀，他说鸟儿比人还着急，也怕麦子掉在地上！收割、研磨和烘干小麦都是当务之急！麦收忙的时候，任何工作都耽误不起！
麦子黄了，镰刀收割了！队伍中的青壮年男女，一人挑着一缸水，用镰刀和绑着麦捆的粗绳拉着一辆大车。东方的天空，太阳还没绽放，他们就早早地赶到了田间，拿着镰刀开始，一个跟着一个，在一望无际的麦田里劳作。
中午时分，毒辣的太阳像一个炽热的火球，似乎要把地上的一切都烧掉。此时田里的麦秆已经被太阳晒透了，要轻割。劳累了大半个上午，筋疲力尽的人们，趁着这一刻，拿出了他们的老命，一镰刀一镰刀地向前砍去，镰刀伸进了密密麻麻的麦秸中，地面“嚓嚓”作响amp; quot嚓嚓”的声音。
母亲当时是大队的妇联主任，是大家公认的凡事都走在前面，做事很快的人。她和队里的妇女一起像男劳力一样一垄一垄地割麦子。妈妈的衣服都被汗水湿透了，好像刚从水里捞出来穿上。母亲满脸通红，满头大汗，站了起来，挺直了腰板，抬头看着前面的麦垄。她把右手的镰刀倒在左手里，被解放出来的右手攥成拳头，狠狠地砸在自己酸痛的腰上。说完，她用毛巾擦了擦脸上的汗，弯腰向前砍去。
那时候我还小，一次又一次去地里给妈妈送水。我妈弯腰割麦子，用拳头打她的腰。我的脸通红，衣服被汗水浸湿，给我留下了不可磨灭的记忆。几十年过去了，我也忘不了母亲辛苦劳作的场景。
拿两把麦秆，首尾相连，编一根草绳，用这根草绳把割下的小麦捆成捆，然后用架子车把捆拉到麦田里。我记得我们马家溪队的麦堆，有好几尺高，堆在护城河畔麦田的最西边。各家各户自留地的小麦都堆在麦田的东边，也就是饲养室的北边。
"麦子来了，绣娘下床了。烈日下，老少弯腰。"这句谚语是那年小麦丰收的真实写照。该把回收的小麦磨碎了。人们一大早就去麦田，把麦捆解开，抖掉，松散地铺在麦田上晾干。中午一人牵着牲口，拉着轮子碾压。再次滚动它们后，其他人一个接一个地快速转动场地。翻田就是把压平的麦秸重新翻起，然后进行第二次、第三次碾压，让麦穗里的麦粒全部碾压分离。翻地，不仅要把麦秸翻起来，还要不断摇动手中的铁叉，把卡在麦秸中间的麦粒抖掉。
我也在队里。头顶上，太阳炙烤着人们。站在半腰深的麦草堆里，脚下是烫脚的地。手里的铁叉，你要翻起压下来的沉甸甸的麦秸，手心都是汗。不听话的铁叉柄在你手里滑来滑去。灰尘和麦壳的味道让人窒息。翻田和夏收的每一项工作一样，都不容易，没有不流汗的事！
我记得有一天很忙，早上，小麦捆刚刚在田里摊开。没过多久，天气突然变了。北方唐墓顶升起的乌云顿时遮天蔽日。不时传来沉闷的雷声，各个年龄层的人都涌向田间，争先恐后地把撒开的麦子收拢起来堆起来。
年轻力壮的青壮年使用铁叉和铁耙，老人和小娃娃们则手捧铁叉和铁耙，一个接一个地奔向聚集的麦堆。又是一阵“轰隆隆”的雷声，接着是震耳欲聋的雷声。过了一会儿，大雨像是从天而降。《稀疏的李华》amp; quot稀稀拉拉的李华“地面是开阔的。累得气喘吁吁，汗水和雨水混在一起，像落汤鸡一样跑进饲养室躲雨的人们都笑得很灿烂。
那些收麦子的日子，我趁着干活的间隙，把头伸进炕里，半条腿趴在炕沿上睡着了。我睡着后不久，爸爸就来了，拍着我的腿把我叫醒，说让我赶紧去麦田里重新开始干活。迷迷糊糊中，我深一脚浅一脚地走进地里，半睡半醒。那一瞬间，我觉得全身都轻了，灵魂好像出窍了，我已经不是我了。我真的从与年龄不符的超常体能消耗中崩溃了。
我理解，那就是农民们付出了巨大的心血，用苦涩而艰辛的汗水浇灌和滋润。只有努力过，流过汗的人才知道来之不易。
现在，就这几天，我要上车去找麦田，不管路有多远，我都要找到麦田。我想静静地站在麦田边，默默地绕着它走。我矫情就不说了，也说不出来。我只想看看麦田，亲近它，回忆那些麦子收割时难忘的场景。
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com