冬天一天天越来越深。因此，夜晚变得越来越长。天黑得越来越早。这永远是不经意间到来的黑暗，就像有人在夜里画一幅长卷，一幅大画，每晚准时开始工作。画着画着，夜色弥漫。我在每个黎明卷起长卷，在夜晚打开它，就像夜幕下的大海附近，会有一次秘密的旅行。
第一场雪下了一会儿，在一个周末的早上，然后停了，薄薄的，白色的颗粒，很快就融化了。像一本薄薄的，有穿透力的书页。今年冬天不是很冷，没有大雪严重到来的消息。我一直不喜欢漫长寒冷的夜晚，但今年的冬天不一样，夜色弥漫，给了我一种期待。下班回到书房，看书写字，偶尔停下来看看粥。我在等，等着有一天，雪来了，覆盖了我的画，雪落满了我在书房开始划水的船，把整个夜晚从神秘变成了纯净。
这是一个越来越长的夜晚，带给我欢乐。我从来没有想过，长大后，我对昼夜的变化是如此的开心，以至于我看起来就像一个可以在褶皱环绕的安静地方捉迷藏的孩子。会有人和昌野玩捉迷藏吗？每天忙碌的生活中，趁着夜色深沉去人多的地方。我没有，我总是希望在夜幕降临之前回家，打开灯，弄点黄澄澄的小米，开始慢慢炖。然后去书房，打开取暖炉，倒一杯白茶，放一段音乐或者不放，静静等待夜晚的来临。
我喜欢的每一本书都恰当地放在自己的格子里，夜晚就能来临。关于夜晚来临的仪式是如此简单而热烈。任何一本书都是划水的，把读者带到深海。米色灯投射出弧形的光影。白墙上，光的质感有陶器的触感，仿佛光是可以把握的。越来越喜欢这种寂静，光线在它有限的地方闪耀，每一页都被独自静静地解读，一扇寂静的门轻轻隔开了世界的喧嚣。
沉默是一种力量，指向一个深邃而确定的地方，就像黑夜温柔地覆盖了白天的一切，不需要争辩，不需要解读。我想，一个人在黑暗中，是安详的，远离了白天的磨砺，回归了自己柔和的光影。弥漫的夜像海水。在这样的水域里，书房是一个岛，一个白色的岛。
冬天，我喜欢呆在我的书房里。尤其是一个人的时候，一个人在黑夜的白岛上，看书，思考点点滴滴的事情。
我会记得有一次我们四处闲逛，在黄昏时分，沿着一条长满青苔的山路，慢慢地走着，没有刻意想去哪里。在巨石的道路上拐了几次弯之后，我们一次又一次地探索道路。一开始我们以为山顶就是白云所在的地方。果然，有一座亭子，名为“沃云亭”，是一位画家在山上写生的，有两幅画，一幅画的是高耸的山峰，另一幅画的是悠闲宁静的山路。我们停止惊叹，走近后者仔细欣赏这幅画。画家在悠闲的山路旁的空白处，不经意地画出了我们的身影。
至今不知道画的人是谁，但这样的回忆经常光顾，有时季节也不对。有时候记得山路上有花，有时候觉得下雪了。想到这里，常有春色，四季可换，化作雪海中的银鱼，从雪海到书海。
一个有书的岛不会因为它的大小而限制鲸鱼的想象力。不到一零平米的书房，并不局促。落地玻璃面，有手工剑麻凉席和低矮的实木桌子，可以席地而坐，不会挡住外面的风景。在设计房子的时候，把每一扇自然的窗户都当做画框，外面的绿植就是最好的挂画，四季不同。
书也是风景。我喜欢翻开新书的感觉。一层透明的塑料包装，她默默无闻又干净，像精神内衣一样私密。记得小时候没有什么书可以看，但是看了很多破页，有的是斜撕的三角形，有的在一本书中间，有的只是缺了几个关键词，但是读着读着就充满了憧憬和想象。为了隔绝灰尘，家里的墙壁和天花板上都贴着报纸，但是贴的时候并不总是按照手写阅读的方向，甚至会贴反。无论天花板上的字怎么倒贴，都要尽量往后靠，保持眼睛与自己平行。他们经常以各种姿势阅读，有时需要椅子、凳子和床的帮助才能享受一些单词。
这样看来，现在有很多书真的很幸福。读书有时候会忍不住累。我们会感受到一种力量，把人拉入某种洪流，但沉默需要专注，在一些嘈杂的环境中，更需要自制力。所以，我怀念在农村没有书可以安静看书的日子，怀念脖子酸痛的快乐。打开一本书的仪式感是对自己的提醒。人不努力就会被推开是一件事。没有安静的牵引，极易忘记初衷。只有书在幽幽地呼唤我们，就像在呼唤灵魂。
人总是忙忙碌碌，白天划船，晚上钓鱼，更旷日持久的是人与时间，与自己的僵持。还好有这个白色的岛。从书房的小岛出发，穿越夜海寻找同样的渔火；从一只折叠书页的小船出发，五千年来我一直在书页中上下翻飞，看着绵延不绝的人类水域。那么，白天的短暂又是怎么回事呢？但我渐渐学会了对不同的面孔，不同的人生哲学保持沉默。寂静是一个冬夜，越来越长，是成长献给自己的一幅画。Joy也鲜为人知。
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com