七月，华南植物园。耀眼的阳光，成千上万的物种在我眼前叠加，生命在怒放，在起舞。植物不会说话，但我能感觉到它们的话语，它们在通过舌尖和我说话。
闻着酒味，仿佛很久以前，在老家的厨房里，我揭开一根粗大的稻草，发现了香甜的酿造。植物园的酿酒师就是那些成熟的果实。在夏风的鼓动下，它们跳跃着，在草地上酿造了好几天，然后带着酒的香味融入了土壤。生命从萌芽到坠落，要么是无声的，要么像他们一样，据说是以一种酝酿的方式存在。在全身腐烂之前，它们充分挥发自己的成熟。
许多“酿酒商”都忍不住谈论芒果。当它们掉在我脚边的时候，我经常要弯腰去捡。在我家乡的超市里，它们相当贵。但在这里，行人对他们视而不见。是因为他们的品种不好，口味不好吗？我剥了一个尝了尝，比超市里的鲜味还好吃。嗯，唯一的解释就是他们太繁华了。一个东西在一个地方太拥挤，在交换中可能只会被忽略。
我认识了一种叫迪伦桃的新奇水果。拿起来发现果肉的形状和百合差不多。我一层一层的剥开，总在想里面会不会有什么不寻常的东西。然而，我最后看到的只是一些小石头。我们经常很好奇，想要探索生命的内在和外在。当我们一步步接近事物的核心时，我们发现没有什么可以剥离的。
水果的前身是花。夏天，金口蝎尾的芭蕉悠然绽放，黄色的花瓣，木质化的红色苞片。与其说是蝎尾，不如说是飞鸟。当他们看着我的眼睛看了很久，我突然觉得他们在飞。我猜它也一定有梦想。它说，我想飞，于是我插上了鸟的翅膀，飞了起来。
自然不是所有的花都喜欢炫耀，含羞草应该是最内向的一种。它有美丽的粉色星星簇，叶子像蕨类植物一样均匀对称。乍一看，一切似乎没什么特别的，但当你伸手去摸它，甚至对它吹一口气，它就会害羞地蜷起身子，就像古代的绝色女子一样，试图遮住自己的脸。想起小时候最喜欢的一个游戏:“不要脸，不要脸amp; hellipamp; hellip"这真的不要脸吗？相反，它爱自己，所以用不同的方式保护自己完美的身体。当它安全了，它会再次绽放。这种羞耻应该是一种倾诉的欲望，但也是一种羞耻。
一棵中空的树矗立在我的眼前。与许多苍劲的树相比，它显得那么独特。把头伸进中空的树洞，抬头看。可以看到明媚的阳光从树顶倾泻到树底。树的中央部分，整个土地是空的。令人难以置信的是，树木正在茁壮成长。它失去了一些生命的迹象，但它用绿叶向世界宣告，它还活着。
在一个小小的人工湖旁，偶然遇到了一群水杉。他们的树又高又漂亮，就像一排排站在水里的绅士淑女。作为一种被称为“活化石”的残余植物，如果不是旁边的解释，我几乎会忽略它们的珍贵。二五零万年前，这些植物几乎全部消失，只有水杉幸存下来。我觉得水杉是孤独的。他们已经默默独立了二五零万年，才来到今天与世界握手。也许，只有耐得住寂寞，才没有被冰川和各种自然灾害湮灭。很多时候，孤独是一种幸运。
行走在众多生命中，我常常忘记它们只是植物。其实这个庞大的族群里有老人，有少年，有美女，有畸形。他们有爱恨情仇，有情绪，有冲突，甚至还有别出心裁的温柔绞杀。他们一直在说话，但没有发出一点声音。
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com