乡亲们的散文（精选一九篇）
秋日絮语
文/刘慧敏
烦热的喧嚣渐渐遁入了秋的宁静。低吟亦或浅唱，总能听到田间庄稼地里破响的声音。秋风像一个巡视的将军横扫田野，黍子、莜麦、向日葵，还有那高昂着头的玉米、高粱等都像一个个精神饱满的战士一样，在秋色里站好它们最后的一班岗……远处的地平线被划出的裂口，那是岁月在摇曳。田野在秋风的一遍遍抚摸下日渐泛黄苍茫，又在风的垭口上，呼唤着迟归的暮色。
秋色渐渐像钻石的光辉流淌在水里，轻歌曼舞，柔肠百转，那亦是金秋壶流河舒爽的笑声与曼妙的舞姿。微风从塞外一路款款而来，脚步踏入家乡深绿泛彩的地头，用手中的浓墨漂染了老家莜麦嫩绿的穗尖，也漂染了壶流河畔玉米的长发。不觉间秋已到中年，不再是萌芽初绿或繁花锦簇的季节了。田野地头坠满了金秋的果实，壶流河以天空的形式，夜夜清歌，鱼儿吐着晶莹的珠泡，青蛙衷情如此的晶莹，一次次为之跳跃。它用沉淀了三季浑厚的中音，怀念夏季，唱响秋的恋歌。
穿过静谧沉默的垅头，漫步浓郁的树阴，我分明听到一滴滴流淌在斑驳叶脉上心碎的声音，似一首离歌，低婉、忧伤、悠远而又沉痛。那古朴满脸沧桑的树干，以纯真的拥抱缠绵在秋季，满脸散发着幸福的酣睡。
叶子从母亲日渐消瘦而单薄的怀抱慢慢飘去，快乐着随风的缠绵舞蹈、旋转，最后嫁入殷实的大地，而母亲的枝头却流着依依不舍的失落与哀伤。它在秋风中成熟起来，跑过欢笑、跑过繁华、跑过沼泽、跑过幸福、跑过凋谢甚至跑过这个季节最为光彩的时光。
无论已怎样的形式，怎样的姿态迎接，终究落叶归根———赏尽一路繁华、一路风雨、一路尘土、终将带着所有的积蓄融化在大地宽厚的怀里，而一张张果实的笑脸躺在了农人朴实的掌中。
那些褪尽翠绿沉默寡言而又厚重满载乡亲们一年希望的果实，堆积在简朴而又幸福的农家院落，笑容堆满乡亲们的脸颊，那一道道岁月的痕，在额头舒展。丰收的喜悦弥漫在田间地头，弥漫在农家小院，弥漫在屋内昏黄的灯光中，那些谷黍瓜豆因了秋的哺育而成熟、浓郁而暗香盈袖。丰收会为乡亲们折叠成四季殷实的依靠，会为来年的此时此季描摹更为美好的景象。走出秋季，希望满载着辛劳的汗水，滴入壶流河粼粼的波光中，流经土地的每一寸肌肤。
父亲们眼中古老的“虚荣”是文明的标杆，简单、真实而又丰盈，他们希望秋季的丰收能换来儿子满身的书香气息，光耀祖先门楣，那是父亲们今生最大最美且最理想的果实，也是他们最殷实的丰收。
我依然守候着对故土和乡亲的眷恋，依然想着儿时父亲辛劳耕种希望的情景，想着母亲站在季节的风口，在每一个清晨或傍晚，眺望父亲劳作一天后仍然笑意盈盈的回家……
现在，住在小城的我，只有借季节把思念传递。秋风乍起，思念紧随，就如时光煮雨，轻卷着帘栊，敲击心底的驿动，回眸里，总有那么一段光阴，润泽着记忆的扉页，任思念长出皱着，洇开那濡湿的脑海，剪下一段思念，研就一池墨香，写意成故乡的模样，在秋风里飘落，相思的旋律，萦绕我一路平仄的印记，碎捻含香，点染这一季的诗章。
壶流河依然静静地流淌，它背负着乡亲们的重托，它在秋日里依就静谧无声，安详而宁静，让我在秋到中年时还能感到她的清纯与淡雅，素洁与安详，亦能感受到乡亲们收获的喜悦和笑声……
贴秋膘
文/梨雪
在我的故乡，流行着“贴秋膘”的民俗。
贴秋膘的民俗可谓源远流长。民间相传与三国时的阿斗有关。传说阿斗被赵子龙在长坂坡从百万曹军中救出后，因其母已投井身亡，刘备带着阿斗行军打仗很不方便，就让赵子龙把阿斗送给孙夫人抚养。
孙夫人一见阿斗便喜爱不已，但也有顾虑，毕竟自己是晚娘，万一有个差错不好交代。于是，孙夫人当着子龙的面，用秤把小阿斗称一称，到赵子龙来接时再称一称，看体重是增是减，就知道孩子养得好不好了。谁知这小阿斗体质不佳，加之天气炎热，三天两头闹病灾，尽管孙夫人细心照料，过了段时间用秤一称，小阿斗竟然减了两三斤。孙夫人急了，就按照民间所说“以膘贴膘”的办法，变着法让孩子吃猪肉膘，结果把小阿斗的膘很快贴了上去。这个故事传到民间，人们纷纷效仿，形成风俗流传至今。
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com