当我的记忆没有随着夏天的热浪而消失的时候，我的大脑中仍然有一些我在三亚度过的画面。我的父母和他们的朋友一起在西瓜村建立了一个黄瓜田，并带着我和我的兄弟。
在那个没有男女之分的年纪，我和我长大后再也见不到的朋友一起玩，一起闹。在没有智能手机的时代，与电视相连的游戏机已经成为我们极其重要的娱乐项目。那时候，魂斗罗是我们一个重要的娱乐项目。一个是红色的，一个是蓝色的，还有一个是上下的。这是必须的。我只能咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚。失控的孩子会做很多傻事，“下乡amp;quot，amp; quot；偷鸡摸狗”，飞进大海，跳东跳西，无所不能，无所不能。
很小，对死亡没有恐惧的概念。我家附近有一个建筑工地。好像我家大人都在那里工作。记不清楚了。这不重要。重要的是，我们几个孩子莫名其妙地赌上了勇气，一件值得尊敬的事情，同意从工地二楼跳下去。不知道是我们眼光高，还是二楼真的矮。我们一句萝卜一句话没说就跳下来了。还好下面有沙子，我们幸运又安全。现在从二楼往下看，我不想说恐高的人。如果我不恐高，就算放个蹦床也要犹豫再三。所以现在总有人说我回去的时间越长，不一定对。至少我现在不想跳下楼。
我对黑白电视并不陌生。现在我的杂物间堆在家里。我住在三亚的时候，我妈妈买了它来娱乐，并把它带回了我现在的家。但我们更愿意在邻居家的大彩电上看，跟着电视主角杀四方。
我会说一句海南话“哦，帮建”五毛钱甘蔗的意思当时经常被一个伙伴念在嘴里。他比我们所有人都大，而且非常聪明。我妈给我零钱买零食的时候我听到他的宣告“把你的辣条给我吃第一口，我帮你尝尝。怎么可能一口就尝出来？“就这样，他给了我们很多白嫖小吃。
我在西瓜村的一所小学校上一年级。只有一个老师，又高又大，会教算术。早操带我们去打拳击，教我们捡树枝当手指不够算数。满是泥土的地上，不乏秋天枯萎的树枝。我依然看到我算出来的清晰的五+三，同学老师的脸早已随着扬起的灰尘消散。
我在三亚芒果头上二年级的时候，家里有一辆三轮车，二哥有时候会来接我们放学。车里挤了四五个孩子，我和一个女孩坐在后座。这个女孩背着一个绿色的包。我们一路上有说有笑。她的书包又掉了，捡起来，捡起来，车停了几次，她捡起来几次，我们笑着回家了。
限于年龄，童年的记忆很稀疏。在三亚遇到的人，发生的事，充满了暧昧和迷茫。有一对兄妹，在我仅有的记忆中占据了相当大的比重。姐姐温柔懂事，哥哥有点调皮，但他们都不是坏人。他们的父亲和母亲离婚，父亲又娶了一个妻子，生了一个妹妹。
我姐姐教我洗衣服前如何泼水。她说这样不会浪费洗衣粉。那时候我还那么年轻。可惜我只记得她温暖的手和温柔的声音。我不知道小小年纪就卑躬屈膝是什么感觉。经常可以看到邻居从没盖的门缝里训练孩子的场景。这对兄妹背对着我们跪在地上，面目不明。邻居对孩子可以很严格，但对二奶的孩子很好。有一次我叔叔来住一段时间，走的时候发现钱被偷了。不知道为什么大人不用多想就知道是那家的弟弟干的。那一天，我看着他伤痕累累的身体在黑暗中被捆绑了整整一夜。
有一次我见了他们的母亲，偷偷来看他们。他们让我不要说，我同意了。大妈不是我长发时那种纤细柔弱的形象。她留着齐耳的短发，有点胖，但是一样的温柔。我看到姐姐的嘴角幸福地笑了。我没告诉任何人。
我班一个女同学，我们把她家当成洪水猛兽。她家除了每天上学的她，我没见过其他人。她的房子坐落在草丛中，呈栅栏状。我听说她妈妈是个暴躁的疯子。我以前从未见过她，但我能听到她的声音。我妈一直叫我不要多问，最后还是回答了我，但是我不记得答案了。但问题是，她妈妈真的疯了吗？
印象中的三亚总是很拥挤，妈妈开车带着我穿过五颜六色的衣服。热浪此起彼伏，不清楚人群散发的激情是温度的冲劲还是旅行的乐趣。如果遇到有人提问，不喊出一个气势，是绝对无法交流的。声音太多了。好像从来没有正式去过三亚。
二零零八年北京奥运会，成龙举着火炬在三亚广场奔跑，成千上万的人围着他唱国歌。那一年，那一夜，是中国的胜利。我听说我在那里。但遗憾的是，我无法为这段回忆腾出更多的空间，所以我把它作为一个秘密的骄傲保存着。
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com