我父亲在开车，我四岁时就坐在车上。解放牌amp; 面包车的副驾驶位置，我们要回康定的家。一切都是全新的。当山重水复迷失在前路时，一声清脆的汽笛推开了大山，打开了新的视野。每一个画面都清新幽静，让我随意猜测其中的诡异，比《西游记》手里拿着一本漫画书更让我惊喜。
amp; 解放牌amp; 带着沉重的呼吸，奔波了一整天，一声长啸把疲惫的我吵醒，睁开迷蒙的双眼，到达了一个新的世界:运输公司车队。父母从事运输行业，家在这里。
车队在康定南郊，依山傍水。早上打开门，矗立在眼前的青山仿佛若即若离，汹涌着雪浪的河水，以哗哗的水声宣告着不可小觑。跟随父亲，我试着去熟悉这个新世界。这个叫四川汽车运输公司十七队的地方是个大院子。院子里有许多不规则排列的房子。布局整洁宽敞，有车间和办公楼。一排排宿舍依地形而建，生产区和生活区没有明确划分。抬头望去，四周都是山，车队周围是青山和光秃秃的山。想着一路的情况，车子在山里转了一圈，一直没出山。Over amp; 高amp; 二郎山，到达郭达山和跑马山脚下，有许多不知名的山，这些山耸立在周围。父亲说，从前只有挑夫从山外走小路到这座山上，道路崎岖险要。十八军进藏时修了一条公路，是穿越高原的大动脉，物资通过这条公路从内地运往高原。车队在这里就像中转站和维修站。
amp; 滴滴amp; ，amp; 解放牌amp; 清脆的号角声响起，唤醒了寂静的山谷和漫长的公路，是时候离开了。当汽车驶出车队大门时，一条笔直的沥青带铺展开来，通向高原，连接四川内地。大门外路边山坡上散落着田地和果园。在与车队相邻的农舍里，房子覆盖着木柱、片石墙和青瓦。院子栅栏很高，整齐地堆放着柴火。门口的大黄狗听到汽车鸣笛叫了两声，主妇拿着柴火进屋了。过了一会儿，屋顶飘来炊烟，院子里简单安静，像山里长的蘑菇。在车队里，汽车被检查，引擎被启动。进出车间的工人穿着统一的工作服，机器轰鸣，闪闪发光。父亲说是在机床上加工零件，切割，焊接。火花像烟花一样美丽，像冰冷的机械和炽热的能量的碰撞。
家乡宽松舒适，车队井然有序。我去上学了。我每天都站在幼儿园门口，看着穿着蓝色校服的父母离开。制服有点白，但干净平整，让后背显得挺拔飘逸。父亲说，日常的工作很重要，要把这条蜿蜒的路和平静的山谷、古老的高原连接起来。父亲的话庄重而欢乐，带着高原的阳光气息，让我想起了amp; 努力奋斗，鼓起能量，力争上游amp; 红色横幅。
我们家在河边，是单位分配的小而精致的房间，也是作为厨房使用的楼梯间。我经常一个人坐在门口的木凳上发呆，心想这里离老家很远，外婆一定急着等我回去。队伍在经历了白天的热闹之后，迎来了夜晚郊区的冰冷寂静。我不敢一个人呆着。总觉得我家门前高耸的暗山让我背脊发凉，院坝里的树响得很响，怪怪的。想起邻居阿姨说昨晚黄鼠狼来拖鸡，鸡窝要关紧；白天也要照顾坝上的鸡，老鹰会从天上冲下来抢鸡；雪地上有野生动物的脚印，山上的野生动物都来觅食了amp; hellipamp; hellip我害怕得发抖。爸妈忙完了，也没意识到我的小心思。
渐渐适应了车队的生活，我熟悉了幼儿园、俱乐部、医务室、食堂、阅览室。每逢周日，队里的宣传队、篮球队、电影放映队总会有赏心悦目的娱乐活动。而且这些都是集体的，是所有团队成员共享的，也就是家长说的amp; Public amp; 是的。amp; Public amp; 汽车amp; 各种amp; ，有amp; 大头amp; 路怪，气车，固解放出现在援韩电影里。amp; Public amp; 人们变得更有趣、更高大。马来西亚amp; 大叔是河北人，瘦amp; 小马amp; 大叔是浙江人，经常穿旧军装，以前在部队的时候穿的。声音清脆的李娘是河南人，声音温柔的张娘是上海人amp; hellipamp; hellip我听到一个词叫amp; 来自五湖四海amp; 就是他们。大家一起说话，用南腔北调凑在一起，然后摆个龙门阵，很有意思，简直就是演戏。夹杂着各种口音的爽朗笑声充满了幸福感。被这种快乐感染，漫漫长路、滚滚车轮、呼啸风声的世界慢慢变得有趣起来。
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com