我妈围着铁锅忙，我爸来回打闹，而我，则坐在门槛上晒太阳，玩手机，偶尔和爸妈聊聊天。隔壁小姨进医院的时候，正在煎肉的妈妈喊了一声:amp; 家里有访客吗？amp; 妈妈也忘了抬头，回答说:amp; 不，是我的大儿子！amp; 听完之后，我惊呆了。感觉自己离家多年，很少回家。我突然成了客人。
其实我也经常做饭，也尽量和妈妈聚在一起帮忙。可我妈却转过头来，短暂地看了我一眼，然后摇摇头，幽默地说:amp; 家里灰尘很多，灶前有很多烂草。做饭又冒烟又油，别再把衣服弄脏了。回家不容易。我们休息吧！amp; 我满心羞愧，挽起袖子，忙活起来，用行动告诉我妈，我还是个农民，没那么矫情。
如果你真的去做了，你就会变成一只无头苍蝇；很难做到。随便聊聊，问问题。切菜的时候问菜刀在哪，胡萝卜在哪，葱姜蒜在哪。生火要问火柴在哪里，柴火在哪里，烧什么柴火。做饭的时候要问铲子在哪里，油、盐、酱、醋、糖在哪里，要煮多久amp; hellipamp; hellip这完全是在给妈妈繁忙的日程增加混乱。无奈，我妈笑着叹了口气:amp; 算了，我自己来。你真的在帮忙！amp; 我走到一边，看着母亲摇摇晃晃的身影。我不禁黯然神伤。这还是我的家吗？我还是我家庭的一员吗？你觉得自己像个真正的客人吗？
母亲正忙着做饭，于是我想到四处寻找自己在家的痕迹。我还记得我高中和大专时期保存的一叠信件，以前我总是把它们放在柜子的最底层，希望能作为青春的回忆保存下来。但是我翻了个底朝天也没找到。我妈有点抱歉地告诉我:amp; 你有多少年没有提起这些信，以为你不要了；但是我怕有什么秘密，就给你烧了吧！amp; 我虽然没有放弃，但还是安慰妈妈说:amp; 只是突然想起来没用。amp; 再找老教材，没了；童年的玩具，没了；穿过的衣服，用过的镜子，听过的磁带，都没有了。我没有再问妈妈，只是坐在那里，环顾着我的家，这个曾经陪伴我童年和少年的家。我找不到任何生活的痕迹。再次坐在这里，真的像回到父母家做客，熟悉又陌生。
吃饭的时候，爸妈不停的往我碗里放菜，礼貌的让我很不舒服，也很内疚。吃完饭，我妈收拾碗筷，把我推到一边，把电视遥控器扔给我。然后，把崭新的背垫拿出来晒晒。回过头来看，因为一直在外面学习工作，这十年我在家里都没有睡好。
和父母一起摘花生，农活变得生疏了。吃力地拎着包回家，一进医院，就已经口干舌燥，浑身都是黄澄澄李子，惹得垂涎三尺。伸手，拉树枝，挑瓢，洗干净，坐在台阶上，好好玩玩。没想到，一瞬间，一个小孩拖着他妈回家，边走边指着我:amp; 奶奶，是他，在偷你的李子！amp;
我和妈妈突然大笑起来。母亲笑得灿烂，笑孩子的天真；我悲伤地笑了，嘲笑自己amp; 小偷amp; 。童年记忆amp; 小孩子遇到陌生人，会微笑着问客人是哪里人amp; 今天，我才真正体会到何回老家的尴尬和感叹。
偶尔回家，却完全找不到归属感。村子是祖先的村子，也是新世代的村子；那个把我当路人送走的老房子，彻底成了我父母的老房子。而我呢，离家多年，不免有些失落。
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com