地瓜的散文（精选一八篇）
名字，原本不该纠结
文/孔祥秋
我很早就知道地瓜花的。那时候我家侄女还小，总爱栽种花草。那年，她的花丛里长出一棵壮实的青棵子，竟然开出了碗口般的花朵，让其它的花草陡然就失了颜色。我也很喜爱。那天，一个亲戚来我家，说这花叫地瓜花。我和他犟，这么好看的花，怎会有这这么土气的名呢？在母亲的喝斥下，我才气愤地住了声。后来，知道那花果真叫地瓜花，对那花的热情也就凉了。
那时候，老家的老人没啥文化，原本水灵灵的小姑娘，却总起一个丫蛋、臭妮的名字，也就一下子土气了、傻气了，常被人低看一眼。说来，我曾经喜欢过一个女同学，现在想来，她实在说不上漂亮，不过是有个很不俗气的名字。我和妻子当年恋爱时间不算长，又因为相隔遥远，大多的时间仅是书信交往，深层次的了解不多。结婚后，妻子知道了我的乳名，就说，早知道有那么个小名，是决不会嫁给我的。说来更可笑的是，我原来的单位有个同事，原本要提干，因为很恶俗的小名被领导知道了，却因此断了前程。
我想说的是，因称谓定性人、物，由此形成了潜意识的好恶，似乎不是什么偶然。
说来这些年我好像没有再见过地瓜花。仔细想想应该还是有的，大概是因为心中没有了那分喜欢，也就忽略了吧？
前年搬到城郊住，邻家的大门外种了许多花草，我好不喜欢。门口的东侧有一大丛地瓜花，这实在是不能让我忽视了，因为那是太大的一丛。可我还是没有怎么正眼看那花。有一天闲翻资料，忽然发现地瓜花还叫天竺牡丹。哦，这就对了，这般富丽堂皇的花朵，是应该有这样的名字。
我兴匆匆地跑到邻居家，正好那位大叔在伺弄地瓜花，就对他说：叔，你知道吗，这花还叫天竺牡丹。大叔没有表示出一点的惊喜，只淡淡地说：叫啥不要紧，花好看就行。
大叔的这话，一下子震住了我。是啊，花好看就行，何必纠结于名字呢？
我这些年一直隐匿着自己的乳名。还有，那年我在市中心碰到多年没有见面的玩伴，一下子叫出了他的小名，他那满脸不高兴的表现。这些刻意的避违，不都是纠结于此吗？
因称谓而定贵贱，因形貌而定美丑，实在是肤浅又偏颇的。
想一想，我们常常因为一些虚浮的听闻，或是表面的东西，而忽略了真实的美。罂粟花美不美？美。可它却不结善果。麦子或是豆子这些庄稼，虽然花开默默，几乎无色无香，却盛产粮食。正是这最善良的籽粒，喂养着一代代的人们。谁能说这不是世间的大美？
片面的理解一物、一人、一事等等，其实是心智很不成熟的表现。我，常常犯这样的错。人，总有太多的纠结，所以也就少有花草的自然之美，少有花草的自在幸福。
故乡的怀念
我出生在广西的大山坳坳的一个屯子里。由于父亲的缘故，我出生才几个月便和母亲到了衡阳，作了随军家属。我从小长在衡阳，说得一口流利的衡阳方言，概算得上是个地道的衡阳伢子了。故乡我只在寒假随父母回过几次，我对我生长的地方似乎比故乡更熟悉，但故乡的种种我却总也忘不掉。
地瓜
等到学校放寒假的时候已经很晚了。当我随父母回到故乡时早已看不到那玉米地儿里满眼饱满的苞谷了，田地里的地瓜也刚好收完，只剩下些小个儿、细长的还藏在土里。于是爷爷便赶着自家的老黄牛，用犁将地又着实反了一遍。我和两个堂弟就屁癜屁癜地跟在后头捡拾。我每发现一个就会像发现宝藏一样，兴奋地大声呼叫。两个堂弟一直住在家乡，地瓜该见的多了，可是见到我如此高兴却也一样高兴起来，和我一起呼喊着，光着脚丫子满地里跑。
有的玩，当然也少不了吃的。小小的一块地里建回来的小地瓜竟足足装了半个竹篓。别看它们小，可是个个儿紫红紫红的，抬回家里，捡几个埋进灶下烧的通红的柴火里——恩~那就是人间的美味，而且还不必费心等待，就因为它们个儿小，手中的还没吃完那火堆里的就已经在“滋滋”地叫唤我们了……
枕头棕
在故乡，人们总有过年包粽子的习惯。与湖南不同，故乡的粽子是枕头形状的。大的小的都有，小的大约小孩儿的两个拳头般大小，大的就真的可以当作枕头用了（那是祭祀时用的）。
平日里在家我喜欢学着跟家人包饺子、包子，也曾仔细地看过母亲包粽子。只是没有亲自试过。看到母亲和小婶子为过年包粽子忙得不亦乐乎，便也心痒痒的，想帮上点忙。母亲却总以包粽子是女人们干的活儿而且是过年的大事儿不让我插手。二叔也过来寻我开心，说让我帮忙只会越帮越忙。于是我气不过，一直闹着要包，也正是因为新年，要开开心心图个吉利，母亲又拗不过我，便给了我几片箬叶，说让我包一个玩玩就算了。说是玩玩，我却认真得很。一队眼珠子直盯住母亲的手，大约知道了方法之后便开始包了。功夫不负有心人，包了拆，拆了包，包包拆拆了好几次，终于还是弄出了一个还挺像模像样的来。待三叔再来时，我叫他分辨，他看了半天竟反问到：“这里边有你包的吗？”当时我那得意的样子，直到现在还记得。
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com