祖母的散文（精选二三篇）
铁火钳
文/石泽丰
像年迈得站不稳的长者，依着人间烟火，看一日三餐灶堂的烈焰，是如何将苦难的日子一一融化。如果烈焰的火力不足，铁火钳在祖母的手里，张开双臂，拥抱起柴把，向冷锅热灶的内心伸去。
只要泥土垒起的灶台还在，那些斑驳的岁月即使跑得再远，乡间瓦砾上的炊烟也能将它们缠住，牵回到我们的记忆中。当祖母俯下身子，看灶堂的火焰时，火光映红了祖母的脸颊，她把铁火钳斜靠在灶门口，起身，抖抖围裙上的柴屑，然后走到灶台之上，捏起锅铲，把五谷杂粮翻出有滋有味的生活。
祖母的手粗糙，她拿铁火钳的时候，动作迟钝，如用一种慢镜头在诠释：乡村的饭食来之不易。当她把柴禾下的一粒星火，用铁火钳挑燃成满灶堂的火焰时，曾经有那么一瞬，浓浓的炊烟沿着烟囱，在屋宇上袅袅升起。屋里屋外，如此饱满的画面，是关于“家”的最贴切的油画构图。
铁火钳很少走出过厅堂，仿佛与生俱来就是深入厨房的什物，像旧社会农村众多的女性，把自己的一生安排在幕后，默默无闻地做着自己本分的活计。因此，祖母总是善待铁火钳，即使铁火钳倒了，祖母也要将它扶起来，靠在灶前。铁火钳站得有些谦卑，不敢独立。在柴禾的王国里，铁火钳总是与它们探讨着生米怎样才能煮成熟饭的问题，纵有荆棘相阻，祖母的老手难以介入，铁火钳会挺身而出，以一种绝不后悔的姿态，将荆棘送进灶堂。
米饭香了，祖母用铁火钳动动灶内的火星，烤出焦黄的锅巴被远行的孩子带在了背包里，带到了异乡。铁火钳默不作声，像临行前送别的祖母，只是在那些离别后的日子里，它以升起炊烟这种特别的方式，牵挂着你。我最初离开村庄的那回，背包里塞满了锅巴，还有被铁火钳从灶堂里掏出的几个烧好的山芋。铁火钳将滚烫的山芋掏到灶门口，祖母用长满老茧的左手接住，磕磕山芋表面的柴灰，然后塞在我的侧包里。她所做的这些，铁火钳安静地凝视着，看即将从农村走出的孩子，是如何背起这份沉重的离乡背包。
子孙是村庄的延续，柴禾年年在野外生长，年年被祖母砍回，日日被铁火钳塞进灶里，这一塞，就塞走了一代又一代人的光阴。祖母走了，接过铁火钳的母亲如今也老了。我现在蜗居在城里，这个家的一日三餐，全部是用液化气煮熟的食物，儿时饭食的香味现已荡然无存，偶尔，我们边吃边生怀念，怀念那种朴素的诗意和许多难忘的场景，可惜这一切都回不去了。老家，灶台冷却，静置在日子深处的铁火钳，不知是否依旧孤零零地依在那里。
诱蛾灯
文/周可迦
故乡的夏夜寂静、单调，除了天上的星星月亮，便是地上的蛙鸣狗叫，连闪烁在夜空中的萤火虫，都让我们稀罕、着迷，常诱得我们四处追逐、捕捉。
我们混混沌沌地过着这单调、重复的日子，忽然有天傍晚，队长敲打着脸盆，大声喊叫着“大家听着：家家户户现在到队里领煤油，从今天晚上起，各家各户要到田里放诱蛾灯”。“诱蛾灯”？我第一次听到，觉得很新鲜，正纳闷，祖母从屋里提来油壶给我，要我到队里领煤油，我随着大人们来到村头的大樟树前，领到了煤油。在回家的路上，我看到已有人扛着板凳，拿着脸盆，提着油灯正往田里走去。我回到家，见祖母已把板凳、脸盆、油灯搬到禾坪里正等着我，我把油壶交给祖母问道：“放诱蛾灯是做什么？”祖母接过油壶给油灯加油，告诉我“杀飞蛾子，灭害虫。”我还是不太清楚，祖母把上满油的油灯递给我，吩咐道：“带上板凳，脸盆，油灯到田里，把板凳放到田中间，脸盆舀上大半盆水放到板凳上，揭开油灯滴几滴煤油到脸盆里，把油灯点亮，放到脸盆中间。从今以后，我们家放诱蛾灯，就是你的事，你每天要记得。”我按祖母的吩咐，背上板凳，拿着脸盆，提着油灯到田里去。
当我下到田里，已有人放好了“诱蛾灯”，也有人正在放，我按祖母说的并学着大人们的样，把橙搬到田中央放好，用脸盆在田里舀了半盆水，端到板凳上，再揭开油灯往脸盆里滴了几滴煤油，把油灯放到脸盆中间，然后从口袋里掏出火柴，把灯点亮，顿时，灯的周围被照得明亮，灯光下的禾苗清晰可见，一株株翠绿挺拔，仔细一瞧，有的禾苗上粘有虫茧，有的禾苗间则结有蛛网。不一会黑暗中的飞蛾便向着灯光飞舞而来，它们扑打着翅膀围着油灯不断地绕着圈，越绕越多，有的碰到灯罩掉落到脸盆里被煤油粘住，有的则直接坠落到灯罩里，被灯火烧掉了翅膀。没多久，脸盆中就有好几只飞蛾在油水中扑腾，挣脱不掉。哦，放“诱蛾灯”原来是利用飞蛾扑火的天性，诱捕危害水稻的害虫。我明白了“诱蛾灯”的用途，加之不断有飞蛾扑到我身上、脸上，还有蚊虫叮咬，我在田间再看了一会，见“诱蛾灯”放置稳妥，并已初有成效，我满意地离开了稻田，到水坝里洗干净了手脚，便回家了。
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com