人和庄稼比邻而居，共同遵循着大地的契约:一块土地养育一茬庄稼，一代人。
生命，对于农作物来说，是一个季节；对人来说，是一辈子；对于土地来说，是生生世世amp; mdashamp; mdash人和庄稼的历史和记忆都混在泥土里，就像久别重逢的老朋友，挨着坐。
和兄弟一样，人和庄稼从来不缺话题。生老病死，喜怒哀乐，人的事也是庄稼的事。就算什么都不说，只是默默的抽一根烟，眼睛和露珠都像星星一样明亮。人都要回家了，别忘了摸摸庄稼，把把脉，约好了，等到芒或秋分再带回去。
祖先制定的文字和规则amp; mdashamp; mdash庄稼，反过来读，庄是何的家，村是人和庄稼的。
爷爷说，顾和本是亲兄弟，被贬到乡下，但终究会回到自己的地方！人也一样。对于庄稼来说，这个地方就是家，在一个人类的村庄里；对人们来说，这是一座坟墓，在庄稼的乡间。就像历史上的那些兄弟，长大后成了仇人，很难再聚在一起。这是人性还是自然属性？还是土地合同的附加条款？
庄稼熟了，老了，该回家了。和人一样，抛弃外物，改变身份，被亲切地称为amp; 谷物amp; :米靓，人不错amp; mdashamp; mdash你好，我好，大家好，我们终于可以互相帮助了。
爷爷喜欢睡在刚收割的粮食上，眯着眼睛抽烟。烟花如星辰，发须如草木，肋骨如山川，随呼吸起伏的乳房如海洋。父亲也躺了很长时间。他们虔诚，安静，快乐，仿佛去了另一个时空。我也躺下了，但我很快跳了下来amp; mdashamp; mdash腰酸背痛，吃的腰酸背痛，难受死了。
父亲瞥了我一眼:认吃的！你是城里人，脚底没有污垢。当然，他们把你当外人。
但是我和他们一起长大！我长大了，但不是密友，至少是老朋友！父亲用筷子敲了敲我的碗:还有像你这样糟蹋老朋友的人吗？我狡辩:就撒点剩菜，就当喂蚂蚁和家禽。父亲吹胡子瞪眼:你amp; mdashamp; mdash你不敬不孝！你们城里人就是忘了自己的根！
就像我小时候，爸爸拿着我的碗，把剩菜放在他的碗里。他细嚼慢咽，神色平静，不像在吃饭，倒像在家里聊天。那些五谷好像有生命，我父亲敬神敬祖，容不得任何亵渎。
原来，吃饭不仅仅是一口气快，更是一场生命与生活的相遇。我父亲咀嚼的是食物和时间。
春天，太阳打开胚芽的门栓，谷粒比人起得早，它们知道一年的计划在于春天。阳光，雨水，露水，风，昆虫，夜晚amp; hellipamp; hellip这些常见的往事，一粒一粒地帮助人们记住。父亲咀嚼，时光倒流，从我的童年，到父亲的童年，到爷爷的童年，到人类的童年amp; hellipamp; hellip
一粒包括天地，集日月之精，采天地之灵气。人吃的是食物，传承的是灵性。食物融入人体，也是生命中阳光雨露、昆虫、泥土芬芳的延伸和循环。循着血液，在灵魂深处，每一粒都是行走的人；到了时间，在地球深处，每个人都是一粒冥想的粮食。
随波逐流。艰苦的生活，温暖的生活，无尽的生活；感恩生命，敬畏生命，长生不老。
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com