童年是一个太多产的时代。你可以通过观察时间感到舒适。童年渐行渐远，从模糊，哑，痛，空。陷入记忆深处，也有亮眼的表象，那就是老房子，老朋友，玩伴，远山长水。
画这幅画的时候，我想到了我的父亲，一个进城打工的工人。他一生热爱土地，因身体原因请了多年病假。在乡下的日子，他无所事事，但面对田野，他仿佛触摸到了某种神圣的东西，透过汗水，他舒服了。他小心翼翼地拒绝了去山上的路。
在乡下，我父亲不走正道。在山野和悬崖之间有攀登的道路。他们天天见面，植被丰富。我父亲喜欢这种路。喜欢草木的人自己也是草木。农村人淳朴、直爽、真诚，人、虫、鸟、兽，还有四季的狂风暴雨、电闪雷鸣，都是倾诉的对象。
记得有一年开山种地，为了让山里的肥料够厚，我们父女去年冬天收了杂草，觉得茅草轻佻，烧了之后只是一层浮灰，进不了土。父女俩花了很大力气种下了灌木的根部，点燃了堆肥，翻了太阳后撒在地里，父亲在那年春夏种下了大豆种子。浮现，看风雨欢快生长，看豆芽茁壮成长，我们坐在山坡上，心平气和地往下看，想象着秋天的来临。豆子长得狂野不羁。父亲说:amp; 地有德，能载万物。如果你按照时间去做，土地永远不会辜负人。amp; 劳动可以改变一切，改变人的外貌。似乎只有这样，悲伤和欢乐才能被填满。
多少农民在充满万物的土地上劳作，在释放生命力量的过程中，在穿越天道和纬度。他们是自由的，自由的代价或许与财富无关，但自由是多么令人向往！
有一年我去山西翼城县郊区，遇到一个写诗的朋友。长期以来，他一直舍不得离开自己的国家。在暖和的日子里，他把心放在乡下的窑子里，在院子里种上油菜花。
一个柴门，一个柴门，在凛冽的寒风中，寻找一扇敞开的门。这不是一个浪漫抒情的时代，平凡生活中的一切都显得那么被忽视。柴门打开的那一刻，院子里的油菜花让我感受到一种精神上的欢迎，让我想起张爱玲的一句话:独居是一件大事，几乎是一种壮举。
五眼洞，朝南，给人一种岁月不打扰的感觉。站在院子里的油菜花旁，春风从远处吹来，夯土墙正好挡住了。艾草的香气掠过我的嘴唇，我吸了一口。春天应该是这样的，风情万种，井然有序，似乎有一种光生长在朋友金侯的院子里。
这就是生活。
去年冬天，柴门上的对联还在。晋侯说，父亲刚走，他并没有因为红对联而难过。父亲最好的姿势就留在这个院子里，去世前的照片凝固了岁月。院外，王沟土口上有半棵老树的木桩。从晋侯的描述中，我们可以想象出这样的场景:从城里回到乡下，进入母亲的视野，当母亲起身拍打围裙上的草叶时，沟口的晋侯喊道amp; 妈妈amp; 。此刻，风在小山般的大地花园中游行。远处有一个牵驴的人。Go amp; 驴子的尾巴夹在两腿之间。几只黑鸟在路上盘旋。
枣树枝桠在土墙脚下，蓝色的枝桠挂着一层绿色。油菜花开了又落，有的开了，豆荚里有的油菜花鼓鼓的，接近最后的成熟，嫩黄中透着深绿色。一年的收成，只有十几斤油菜籽，但它们让生活充满了弹性。
我想起了父亲看到秋天的风和泪时的眼神，想起了我们种下的大豆种子，想起了一朵不可避免的花，都是为了一点名气，一点生计。
沿着黄土墙前的小路往高处走。晋侯说，人家浪费钱把砖房建在平地上，又进城了。砖房闲置，想不出所以然。古人描述的理想国，重视死亡，不远迁。虽然有船有车，但没必要骑。虽然有武器装备，但是没有机会上战场。在那里，有香甜可口的食物，优雅的服饰，舒适安定的住所，幸福的风俗。
一个平静的下午就这样到来了。我无法想象那种亲切的感觉。也许是为了给生活赋予具体真实的内容，在被遗忘的角落里亲近一些小而平凡的东西，获得美好。
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com