老人喜欢坐在村口，像老木桩和灰尘一样安静。偶尔睁开眼，很快消失在皱纹里。它们老了，褶皱像乌云一样被挤压，连太阳都打不开。
我远离他们。那种停滞的寂静，混淆了生死，让我害怕。爷爷在的时候也一样。我一直觉得那些皱纹是绳子，把他从头到脚紧紧捆住。那天，我试着给爷爷松绑。我一见到他，他就倒下了，就像一棵树的年轮一样。
爷爷一直坐在那里，没有人知道他什么时候amp; Go amp; 是的。他一步不动地跨过了生死。
洗脸，清洁身体，换寿衣。我父亲粗糙的手很好用。爷爷静静地躺着，皱纹从额头蜿蜒到手脚，就像南坡上的田野。村民们说，爷爷是种田的好办法。我不明白。他是怎么种植自己的？很多人哭了，眼泪像种子，种在爷爷的amp; 土地amp; 英寸
父亲把爷爷葬在南坡。就像灰尘消失在泥土里，爷爷消失在田野里，回到了他的元神或者真实的身体里。在那里，爷爷工作了一辈子，下辈子，就轮到他了。
在村口，老人依然静静地坐着。他们眯着眼睛，一坐就是一天或者一辈子。我去过爷爷坐过的地方。那是春天，我睁开眼睛，看见南坡的庄稼，像层层波浪，划着春风的桨，一会儿流过来，一会儿流过来。我想起爷爷，菜花是他的笑脸，麦穗是他的硬胡子，蒲公英是他无边的白发amp; hellipamp; hellip岁月在他的皱纹里沉浮，仿佛是上辈子的事。
我父亲种他的地，我读我的书。时间如影随形。我和父亲，就像大地和书籍一样，有着一种隐秘的联系。假期的时候，我会回家，眯着眼睛看庄稼，发呆。父亲每天都是假期，从不离开。父亲过农历，用庄稼来定时间，一茬接着一茬amp; hellipamp; hellip
那天，我父亲带着我amp; 把树amp; (砍树)。这棵树是叔叔种的。大叔amp; 旧amp; 从那以后，情况一天比一天糟糕，也没能熬过冬天。Go amp; 是的。父亲抱住树，拍拍:瘦。
我很惊讶，父亲是指树吗？当树被锯倒时，我父亲坐在地上抽烟，气喘吁吁。我数着树上的年轮，一圈又一圈，显示着时间的痕迹。amp; 三零 amp; 父亲说。amp; 和你差不多大，你舅舅种的是旧床(棺材)，他没睡，留给我了。amp; 我的心在颤抖，悲伤像树的年轮，闪烁、摇曳、消退。我看着父亲，从多雪的额头和皱纹上蜿蜒而下，融入脚下的土地amp; mdashamp; mdash我突然想到了爷爷！也是这样，这么老了，而且是田地。
我很难过。我想不出来。我父亲什么时候变老的？他安慰我:人和庄稼一样，都是一茬接着一茬。我点点头。我是父亲的庄稼，父亲是我的庄稼，就像那句话:生生不息。我熟悉父亲的每一个皱纹和领域。在那里，有过微笑，也有过悲伤。
父亲年纪大了，和那些老人一样，喜欢坐在村口。amp; 五一节amp; 回家吧，我会陪着他。我一睁开眼睛，就看到了南坡。麦子仿佛长在时间的皱纹上，流过就没了。神父，看着我，闭上眼睛。我不知道他有没有笑过，就像我不知道他是在等我，还是沉默的过去？
佛说，人心是田地，种什么有什么。我看着我的父亲。他一辈子种田，成了田。皱纹是时间的梯田。从额头到脚下，他种下了斑驳的人生。
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com