生活中的怀旧散文(四篇必读)
回忆，回忆
文/林默玲
记忆不等于记忆。
比起记忆这个词，记忆更人性化。回忆过去，这是一件令人愉快的事情，溢出的快乐总会让人沉浸在这种所谓的堕落与喜悦中，心中不会有一丝叛逆。哪怕不经意间有一丝痕迹，也会突然被回忆吞噬，灵魂反而会放纵得更彻底。
回忆像一本自动书写的自传，记录着过去的分分秒秒，心是书签，自由检索着被戏谑为历史的过去。回忆之所以更人性化，是因为回忆总是美好的。其实，我们足够聪明，知道我们的内心向往的是美好而不是回忆，也正是因为一颗向往美好的心屏蔽了那些美好的回忆，回忆才渐渐变得美好。那么筛选出来的是什么呢？我们不在乎。毕竟屏幕上留下的是心灵鸡汤的调料，这就够了。何必在意那些糟粕？
除了好看，更难能可贵的是它的真实性。回忆的轮廓总是有棱角的，回忆却总是有点模糊。
两个老朋友，烛光下，促膝长谈，提到他们的回忆总是毫无瑕疵的重叠，因为那是不加修饰的真相，也就是日记里记录的文字。而记忆在记忆面前会黯然失色，因为记忆就像野史，总有东西来点缀，目的只有一个amp; mdashamp; mdash为了让一个故事听起来更有吸引力和说服力。
他们还是两个老朋友，烛光下促膝长谈，提到一次，如果先开口的一方以“你还记得吗”开头，以你去做话题的起点“记忆”什么的，那么这个所谓的“记忆”其实就是概念被记忆偷走了，变成了临时创造的“记忆”来引起对方的认同或共鸣，当对方也觉得暧昧的时候，这个记忆的插入就变成了说话。其实两个人都知道这段记忆的真实性需要斟酌，但不揭穿，不打断，不写进心里，已经成为他们的共识。只是为了好玩，何必当真，所以记忆是以这种飘忽于真假之间的形式存在的，它不会被人排斥，但永远不能和记忆相提并论。
区分记忆和回忆只是希望让记忆更纯粹，但其实记忆和回忆总是并存的，就像小说和电影一样，其素材总是来源于真实的生活经历，但故事的发展总是由作者任意决定的。如果说记忆是骨头，那么记忆就是血肉，记忆支撑着记忆，记忆依附于记忆，记忆是真实的，但也容易令人生厌，记忆或许荒诞，却散发着让人去挖掘的魅力。当我们回忆起一段往事，让记忆唤醒真相，让记忆丰富记忆，如果难得迷茫，那就迷茫一次吧，而不是假装真实，只为感受不一样的真相。
记忆不等于记忆，但我愿意尝试用记忆来包裹它。
支离破碎的记忆
文大师/末代园林
有两件事成为了长时间的回忆，让我时刻意识到母亲的存在。
一件是二十年前我妈给我做的夏天无袖衬衫，是棕黄色的花和薄纱做的。现在拿出来也不觉得老土了。我妈妈真的是一个优秀的裁缝。我一直放在柜子里，每次收拾衣服的时候都会有意无意的看到。
一件是我妈的毛衣，浅棕色，可能是为了记忆深刻。很多年前，我把它染成了深棕色，几乎是黑色，做了一件小枕头外套，里面是一层薄薄的布，布里填充的是干橘皮。我不喜欢和娃娃一起睡，但我经常和这个小枕头一起睡。毛线摸起来软软的，像妈妈的呵护。闻着淡淡的橘子香，像妈妈的唠叨也不会走远。
十四年，就这样。
里面？什么样的疼痛？自知之明。
吃苹果的时候，我妈会说:不要吃皮，那是硬的，胃里不消化。
你逛街的时候，总不忘告诉我:看路两边，等没车了再走。
每次坐公交，同样的语言:少说话，待在老人和老太太旁边，下车坐接站车坐女方的车，不坐男方的。
我妈生病的前一天晚上，她跟我说:你要吃白菜吗？我明天给你带两个。白菜解毒。人们必须时不时地吃它。
那一年，我妈喜欢买鞋。前段时间，她买了两双皮鞋。我问，为什么？她笑了:我留着它是为了长途旅行。我觉得这很有趣。很远吗？她很少去几个女儿家，所以不能离开那个家。现在想起来，觉得好难过，无处化解。
我妈喜欢扭秧歌，年轻的时候在评剧里唱得很好。村里组织老人健身。每天晚上吃完饭，他们都会去大队的固定场地玩一会儿，她舞跳得最好。有时候，我会说，妈妈，别跳了。吃饱了肚子剧烈运动不好。她回复我:我们不剧烈运动，你不会嫉妒我的。然后笑。
那天晚上，我听到放了一首快节奏的曲子。我听说有人问了她一些关于她哥哥的事情。(那年哥哥出事，她离家几个月，天天为他担心。)她妈妈跳楼不久，突然脑溢血。当我父亲通知我时，我发疯似地跑过去。那时候家里只有我一个人。看着那张灰色的脸，我看起来像个无助的婴儿，更像个傻瓜。她的眼睛微微闭着，喉咙像被什么东西堵住了一样呼吸着，轻声呻吟着。据说病人已经昏迷到这种程度，我不知道。我只记得我当时说:妈妈，你不舒服吗？如果你想吐，就吐吧。我话一落，她就吐了，吐了一地，溅到我手上。乍一看，很明显呕吐物里有很多白菜叶。想到她前一天晚上对我说的话，眼泪又一次迷住了我的眼睛。
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com