立秋散文（必读六篇）
立秋
文/gao一零三六二三二二五三
八月的第一个星期是立秋，原本我并不关心节气，在我看来季节的更换无非就是今天炎热明天凉爽而已。收音机中女主播的声音很凉，她说下个星期一便是立秋了，夏天就是如此过去了。当然，我记得这件事的时间是八月六日 约莫傍晚。过就过罢，我对这些时间点总是那么麻木，总是过去了才又回想感叹。
时间到了当下，这两天偶有阴雨，天气也渐转凉，人也开始变得稍稍敏感起来，才想起了上个月的这件事。我今天换了长袖，又换了短袖，日子是一天一天过的，这样单调的生活仅仅停留在了身体上的变化，该做什么便做什么，日子倒是踏实许多。所以啊，其实并不是我们不关心节气，而是我们变得成熟了，不会因为你的变化，我的变化发生一丝的情感波动，就连关心也是生物钟的一部分，到了某个时候就去做罢。相比起我们身边动物倒是小孩子气的多了，隔壁寝室的阿龟同学，这两天猛晒太阳，龟甲大了两圈，为着漫漫寒冬做起有氧运动。鱼缸里的鱼妈妈因为难产而死，好在孩子平安，她可能已预感这种事的发生，但是不可避免的是，这是应该交配的季节，她把这视为使命。
这些事情都是在某一天发生的，就像你在某一天突然有了不同的体悟，就会在当天对那些踌躇的事情有了自己的判断。我很喜欢一个故事，那是发生在万芳身上的事。初冬的台北是三零摄氏度，东北仅仅二摄氏度，几个小时前的她还是仅遮羞足够，经过几小时的航行，现在却又裹得严严实实的，这让她忽然转变了心情，那应该是属于冬天的心情。一天季节的转变，那是多么难得的体验，人也会自然的改变，从快乐到悲伤，从躁动到平静。人是会跟着季节说的，夏天那凉冰冰的冰淇淋是"ice cream",冬天这冰凉的冰淇淋叫"i scream".开心我就会笑，不开心我便想哭，你看人是多么的敏感，一个动作，一语交流，一五秒的话语可以重复哼吟变成撕心裂肺的歌曲，这些都是要多长时间的情感压抑才会让听者潸然泪下？
昨天的这个位置吹冷风清凉安逸，今天的空调却失了作用，可这温度刚好，秋天到了。
不是夏天漫长，而是你的离开我宁愿假装看不见，我害怕，日子会太好过，变化会太着急，时间就像超越了感觉，一切的改变都在消逝的昨天。
生命进入了立秋
文/李晓
一个人的生命历程，其实也好比农历二四节气。对一个少年来说，那是立春，对一个中年人来说，是立秋。
进入四零岁以后，我就发觉八月的立秋，与我的生命真正相融了。这二四节气中排名中的第一三位，立秋，我的生命，也因此而饱满并有了一层秋霜覆盖。
其实每年的立秋，暑热还没完全散去，梧桐树叶一飘落，秋意便从天上缓缓而落。
黄昏的风有一些凉，我一个人坐在阳台藤椅上，远眺江边远峰燃烧的晚霞，渐渐黯淡下去。这里，城市的阳台，离我故乡那朦胧群山的背影，直线距离大约是三零公里。我感觉，此时夜晚，我与故乡奔跑的山脉，再次擦身而过。
我人生的上半场，戛然而止。我人生的后半夜，豁然开朗。其实这时候的心情，只想独享。立秋后，我将迎来四七岁的生日。我打开日历，立秋过后的节气依次是：处暑、白露、秋分、寒露、霜降、立冬……这其实已经从浩大天幕下，向我展示了一幅中年以后岁月的画卷。
我感到凉气从天外迢迢而来，地平线上马蹄声渐急。白露为霜，每一棵草上都覆盖着霜，秋天的落叶已在薄凉的风中缓缓飘落。我仿佛看到一个人的头发在枕边掉落，就这样迎来了生命的初秋，直至皑皑白雪的严冬。希望在寒冬时候，还能回忆起，这一生有过的春花秋月与风雪。
人生就是这样一幅四季的画卷吗？人到中年，是我命运山峰上的一个分水岭吗？其实我对年龄的感受，似乎没有这么强烈。它最多是一个符号，一种心理暗示。在时针秒针的滴答声里，它提醒着我：嘘，你四七岁了！
常常感觉生活的白开水，泡着我每天方便面一样的生活。常常是把身体陷入沙发，看电视时便悄悄响起了呼噜。常常是，突然握住妻子的手，静寂无语，害怕彼此的突然离开，害怕一个人的孤独。却不是喜欢热闹与喧哗占据自己的心。人群里，我左眼望着你，右眼却在走神。
中年以后的深夜，是中年的月光遍野，有风掀动窗帘，我也偶尔失眠。我突然想出去走一走，我一个人出门。夜凉如水，我突然渴望，与一个想象中的人拥抱，那时候的拥抱，才让我从内心感到，我的世界是安全的。
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com