那年初三，我去姑姑家，南山的表姐带了一袋自制的水果。一听说是油炸水果，就让水果的其他游客捏一块尝尝。
amp; 嘿，这可是稀罕物。相册上没有印章。现在亲戚都不拿水果了。amp; 每个人都在谈论它。
表哥带的水果是过去老家的水果之一，类似于今天蛋糕房里的蜂蜜刀。蜂蜜三刀太甜太腻。我从来没有买过。不知道为什么，当它出现在春节被称为老果子的时候，我非常愿意吃一个又一个。童年过年太多美好的回忆都依附在它身上。
过去，在我的家乡，水果是春节走亲访友的必备礼物。无论贫富，没有水果是礼物。有了水果，可以根据情况增加饼干、糖、罐头等。它，八月十五的月饼，六月六的油包子，都是从老家祖上传承下来的标准节日用品。现在只有月饼还出现在节日的节奏中，其他两种习俗已经悄然没落。
早已习惯了年关老果的陪伴，黄纸包着，红果签着包着，纸绳系着。简朴和喜庆有着浓厚的传统和乡村特色。
老水果通常由几种零食组成。现在能记起来的小吃名字有小角子(空心)、月牙儿(也叫梅豆，裹着糖水)、糯米条、沙饼。我最常吃也最喜欢吃的是一种芝麻大的圆饼，甜甜的，软硬适中，但我一直不知道它的名字。小时候过完年，妈妈终于可以松口气，抖落一袋水果来品尝了。她总是问我吃哪个。我说amp; 轮毂轮amp; 。妈妈为我挑选了所有那些圆形的芝麻饼。我趴在妈妈身边，啃着amp; 轮毂轮amp; 幸福带着甜蜜在心底蔓延。妈妈可能知道也可能不知道，我以前偷偷打开过水果，拿了一块amp; 轮毂轮amp; 然后再次密封。
沙饼是水果中的上品。我只在奶奶活着的时候见过，吃过。很像五花肉，厚厚的雪一样的糖做脂肪，月饼馅做肉。方方正正，整整齐齐地装在一个长方形的纸做的水果盒里，我最喜欢的就是那层糖。
有两个亲戚每年都送沙饼。一个亲戚沿着北河滩的小路进村。他个子不高，大眼睛，双眼皮。有一次，我和朋友在北河玩，他叫住了我:amp; 小丽，你以为我是谁？amp; 那时候我还没搞清楚亲戚之间的关系。如果我不能告诉他们，他就叫我表哥，最后，他说amp; 这次我说了，但是你一定要记住，下次我会再问。amp; 下次见到他，他真的又问了。我记不清他是不是堂弟了，因为他是个老人，在孩子眼里真的不像哥哥。
还有一个亲戚从东边送来沙饼，沿着北干渠进村。这位亲戚经常被父亲提起:amp; 以前我们家穷，友利哥家(奶的娘家)一直不离不弃。每年春节，友利哥都来看，牛奶是风沙河店最好吃的水果，临走前还给你。amp; lsquo阿姨，这个水果你自己留着吧，但是不要拿出去拜访你的亲戚amp; rsquo。amp;
后来奶奶走了，送沙饼的堂哥走了，堂哥已经是暮年了，所以沙饼在我这一年就消失了。
初二初三走亲戚的规定延续至今。有一年的初二，雪下得很大。我大哥和我二哥跟着我爸去南山探亲。父亲在前面推着自行车，车把、后座、两侧挂着水果糖之类的礼物。一路南下，被雪泥纠缠了十里。到了姑姑家，棉鞋都湿透了。舅舅嫌东房的疙瘩火不好，特意在正房关了一堆豆秸火，舅妈拿出给我和二哥做的新棉鞋穿上。我阿姨的棉鞋是直底的，不分左右脚。棉鞋下半部分用桐油硬。阿姨说桐油鞋不怕泥。
豆秸火、桐油鞋，是我可怜的叔叔阿姨留给我的简单、温暖、独特的春节记忆。他们都去了。人到中年才意识到。没有亲人的陪伴，这个世界将会是美好而匮乏的。
很多年没回老家过年了，也说不清果子什么时候不见了。现在生活水平提高了，春节送散养鸡蛋、牛奶之类的也成了时尚。水果都是手工做的，费时费力。但我总觉得遗憾，因为一种褪色的古老意义和不可替代的仪式感。
上一次回老家探亲是二零零六年春节期间。进了姑姑的村子，看到几个老人蹲在墙边取暖。他们的目光一接触，其中一个就开口了:任重道远。它来自哪里？我说，略庄。几个老人互相攀谈，说这一定是给思迈法家的，应该是法国人的老表亲。
这种说话让人心理上感觉很亲近，好像全世界都是一家人，好像从来没有走远过，每年都来阿姨家吃杏子的那个amp; 老流浪汉amp; 得到了认可。
老果，年复一年，连着老亲人，连着十里八乡的深情与乡情。
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com