今年的第一场雪，如约而至。记忆中印象最深的那场雪，是一九九八年我在合肥读书时经历的那场雪。
我就读的劳改警察学校位于合肥西郊的清溪路。日日夜夜的大雪压弯了箭竹，折断了树枝。水电被切断了。锅炉停了，没有热水也没有冷水。我们只好三五成群地拎着锅和桶，去学校对面的农村水井打水。乡下的叔叔阿姨们和平时不怎么交流，没有什么交集的同学打招呼，也不在意同学们会不会把井的把手弄坏。
警校注重演练和实践。我们一般一半时间在室外队列训练，一半时间在室内文化学习。挑水不成问题，烧水没电也不成问题。在操场上跑得满头大汗，我回到宿舍楼的卫生间，用冷水给狗喂水。当然，这是男生宿舍。
自从进了警校，我就没在清溪路坐过车。修路，从司法学校的路口，一直延伸到东浦水库。走出校门或者坐三轮车就是大家常说的。优雅的机器，摩托车汽油发动机，声音很大，隆隆作响，坐在车厢里，难得听清楚自己的伴侣。当路面颠簸，或者司机急刹车时，头部往往会撞到车板上。不封闭的车厢里，和外面一样尘土飞扬。
要花很多钱，但是不舒服。所以对于我们这些天天跑步的警校学员来说，大部分都是迈开腿走两公里到司法学校前面的路口等车。去瑶海火车站，就在公交车站对面。站在站台上等车的时候，可以欣赏对面高大烟囱里的缕缕青烟，直到消失得无影无踪。我看了好几遍，直到听到地名，才不敢再主动看了。我再路过那里的时候，总会看看路那边湖上的菜地。
是的，老合肥的人都知道，那个地方曾经是离开这个世界的最后一站。去年去合肥出差，特意下车去了董铺水库。司法学校已与政法干部学校和劳改警察学校合并。终点站amp; 而且随着青春的记忆早已远去，我们还能找到一些过去的痕迹。宽阔的马路上车水马龙，没有三轮优雅的机器。曾经散落在路边的红砖农舍已经被花园式的别墅社区所取代。富裕的合肥让合肥淳朴的农民受益匪浅。
那时候在校门外逛三小口是常有的事。农大西门是开着的，没有大门，没有值班。爬山虎掩映下的青砖楼，遮阴的法国梧桐，几排不知年代的平房。那时候的农大没有摆脱农村的特色，古老而朴素，朴素而中庸，像冬天里一个老人在墙边晒太阳。三孝口到四牌楼的路不宽敞，但我没见过堵车。三孝口的新华书店是学生们最喜欢的地方。那时候没有电脑和手机，最好的业余时间当然是看书。在书店看书看累了，就丢下腿去了城隍庙。当我有一些零钱时，我会去城隍庙买明信片之类的小东西，或者买一些过季的衣服和鞋子。
在警校的第一堂课就是听老师讲合肥的骄傲。amp; 五里飞虹amp; 五里墩立交桥据说是华东第一座立交桥。抬头望着五里墩桥下的桥，想象不出这弯弯曲曲的桥是怎么造出来的。我一边感叹造桥人的伟大，一边感叹家乡小镇的渺小。在五里墩立交桥旁，经常有摆满剃须刀、耳朵、耙子、指甲钳的小摊。我买过几个小东西，特别是一个巴掌大小的收音机，要人民币。虽然听的效果不好，但是在宿舍把天线靠在铁床架上，还是可以在噪音中听音乐，合肥文艺台，午夜私语。
回到铜陵老家的二十年里，我时常想起合肥，想起自己懵懂的年纪，走在合肥的大街小巷。
当时的合肥有味道。因为警校在郊区，每到秋天，狼烟四起，周围的地里都在烧秸秆，那时候没人管。从小在农村长大，一闻到烧秸秆的烟味，就想到了农村的老家。小时候离家出走，很想家。
现在，合肥已经成为全国综合科创中心之一，高耸入云的高架桥让合肥人不再放amp; 五里飞虹amp; 挂在嘴边；一旦到了二环以内，就不再是偏僻的郊区；以前的郊区已经被高楼大厦所取代。曾经不起眼的巢湖之滨，三河老街，已经成为旅游胜地。合肥方言不像北方方言那样粗犷有力，也不像南方方言那样短小难懂；何飞的话搞笑又亲切，电视主持人周群在节目中时不时出现的几句何飞的话，可爱又搞笑。
若干年后，我相信合肥这座迅速崛起的科技之城、人文之城、历史之城，必将成为城市社区中最闪亮的明星之城。
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com