在生活中，我们常常为生活欢欣鼓舞，却没有为死亡做好准备，但我们永远不知道明天和意外哪个先来。去年冬天他突然死于急性高血压，这是意料之外的。那是我这么大第一次面对至亲的去世。
可能是因为和他在一起的时间不长，也可能是因为他经常沉默，没有存在感。我和他的感情不是很深。在他的葬礼上，我总是保持沉默，只是做别人认为我应该做的事情，戴孝，上香，磕头，守夜，没有那么多的哭泣和悲痛欲绝。只是很奇怪，一向胆小怕事不敢见尸的我，却能和他单独在一起，没有丝毫的恐惧。葬礼结束后，我还是按部就班的生活，他的死似乎对我没有太大影响。
但慢慢的，随着时间的推移，我发现他的存在早已遍布我的生活，他的记忆早已深入骨髓。和他在一起的那些时光，没有回忆，总是能被轻易唤醒，仿佛他从未离开。我还是会突然想起他。
下课回宿舍的路上，室友突然说起了我一路上看到的满眼绿色的竹子。在她的描述下，那片新绿仿佛就在我眼前。所以，我也看了看竹子。茂密的枝叶遮住了头顶的烈日，偶尔有几缕调皮的阳光在枝叶上飞舞，小小的光影在地上纵横交错。不知道为什么，看着眼前的竹子让我想起了他。就我所记得的，他擅长手工艺。他会做家里的一切东西，从放衣服的衣柜到洗锅的刷子，件件精致，经久耐用。其中，他最擅长编竹篮。粗大的竹子经过他的手已经变成了细长的竹条，手指飞舞已经完成了竹篮。那些竹篮子里装着蔬菜和农具，承载着我小时候的生活，甚至成为盖新房的第一笔启动资金。而那双手在无数竹片的蹂躏下布满了伤痕，手掌也磨出了厚厚的老茧。那些手上伤痕和老茧交织在一起，画出了他努力和艰辛的一生。他走后，老家二楼的房间里还有他收拾好的竹签、藤条、绳子。他们静静地躺在那里，仿佛还在等待一双手给他们新生，但他们已经等不下去了。
盛夏，天气变得闷热，冰凉的西瓜是解暑的最佳饮品。吃着手里的红色果肉，我又想起了他，想起了去年那个愉快的夏日。那时候我已经收到了大学的录取通知书，我和爸爸一起回老家告诉他这个好消息。高三学习忙，没回过老家，也很久没见过他了。回去的那天，他和往常一样沉默寡言，不苟言笑。炎热的天气让妹妹受不了，吵着要和他一起去摘西瓜。我这才知道，他种的是西瓜，一起去的。到了地里，发现家里种的西瓜其实还没熟。它们很小，比我的手掌大不了多少。小西瓜被层层绿叶紧紧包裹着，就像一个熟睡的婴儿。如果不是他，我和妹妹根本找不到。他说现在的西瓜太小了，过几天就要摘了，可是心急的妹子怎么等啊。回家的路上抱着一个小西瓜，他说了他对我的期望，希望我在大学里继续好好学习，不要贪玩。那时候我只在乎手里的西瓜，厌倦了他的唠叨。我一点也不在乎他的感受，理解他的辛苦。可是现在，西瓜还在田里静静地生长着，而那个为我种西瓜的人却再也不会回来了。
电影《梦之旅指环》中，人的一生会死三次:第一次是呼吸停止的瞬间，是生物性死亡；第二次是举行葬礼的时候。这一刻，你的身份将从这个世界上被抹去，从社会学的角度来说，这是一种死亡；第三次是这个世界上最后一个记得你的人的死亡。这一刻才是真正的死亡。从此没有人会知道你来过这个世界。我的爷爷，在去年的夏天，他在生理上和社会上都去世了，但是在我心里，他从来没有离开过，一直陪着我。死亡永远不是生命的终结，遗忘才是。
我的爷爷，一个普通的农民，生在农村，长在农村，最后去了农村。这个世界上，有太多的繁华，太多的美好，他还没有看到。作为一个无神论者，我从来不相信世界上有天堂，但现在我热切地期待着另一个我看不到的美好世界。希望他，我的爷爷，能在另一个世界幸福地生活，感受从未见过的繁华和美好。我很好，你放心吧。
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com