很多诗人会说，雨可以洗涤一切，雨可以掩盖一座城市的孤独。但雨却总能在秋夜笼罩整个城市，不停，伴随着一股寒意，透过人们夏天的凉衣。透过窗户，你看不到雨。黑暗的城市里，灯火通明，公交车疾驰。也许一个季节就是从这场雨开始的，让昨天还短袖的人不得不加一件秋装，在雨夜撑起一把伞，借着昏暗的灯光看着灯光映衬下的雨线，一条又一条，总是那么从容潇洒的漂浮在城市的夜空。
朋友们很晚才冒雨回家。抖掉雨水的时候，他们总会捡起一滴，放在舌尖上，感受城市的雨的味道。他们总是摇头。永远不变的是，小时候农村的雨是甜的，没有那么多杂质，也不会有那么多汽油味。我不禁笑了，是啊，城市的雨已经深深地烙上了他的印记，即使是大雨也洗不去他的味道。就算不想欣赏夕阳下城市高楼林立的街景，也要泡在随雨水升起的水泥味里。简单直接的味道总是那么容易记住。没有扑鼻的泥土，没有青草和鲜花的芬芳，也没有一望无际的麦浪，人们在雨中的田里劳作。
淅淅沥沥的秋雨没有那么多怜惜，弥漫在整个城市，包括人们的心里。不仅仅是门前楼下的盆花，还有早秋地里浇灌的两亩豌豆。结了果实的豌豆是如此的娇嫩，它们像一串绿色的铃铛一样长大。宽大的枝叶上有雨水的痕迹。那些年，田间地头，一袭长裙裹着瑟瑟发抖的娇弱身躯，踩着泥地拔出一只脚也留下了坑坑洼洼，用刚浇下的雨水填满了深深浅浅的泥印。一场雨过后，田野的过道上会长出一层密密麻麻的草。父母总是在雨后努力地尽快翻土，否则迅速生长的杂草总会在几天内长得又高又壮，吸收豌豆的营养。
每天不停，就不会有渴望。静静的坐在阳台上，看着远处灯塔闪烁的灯光，不管下雨还是刮风。没有生命的循环，不会有春夏秋冬的循环，秋夜不会下雨，会让一个城市的节奏慢下来。晚归不仅仅是只在城市里的节奏，更是对着柏油马路的灯光诉说了一天的疲惫。在我的家乡和村子里，那些勤劳的人们会在凌晨的时候，头顶着灯去地里采摘最新鲜的蔬菜。每根都会抹一夜，太阳升起的时候在村里的集市上卖。也许一天的工作换不来城里一顿饭的收入，但他们还得日复一日地在地里辛苦劳作。
成年后没有人喜欢在雨中洗澡，尤其是初秋的雨，已经充满了寒意。不是爱惜他的衣服，而是已经无法承受在城市打拼多年的脆弱身体。强壮的身体上布满了脂肪条纹，整天在酒坛子里度过的日子，总比这场雨来得耐人寻味。我依稀记得，在孩子们中间，我总是在雨中奔跑，迎着雨水睁不开眼，笑得那么大声，用深井里的水冲洗，一条短裤，一件短背心被体温渐渐烘干。深色皮肤秋冬变白，然后春夏晒黑。比较谁比别人白。
走近城市，远离家乡，总想透过雨幕重温童年的乐趣。我含泪的眼睛里充满了对生活的热情和无限向往。秋夜，听着汽车飞驰而过溅起水花的声音，我慢慢平静下来，总期待着下一场雨，总想停下来听听窗外雨水敲打核桃树的声音。秋天来了，雨来了，你还在等什么？也许你只是想多看一眼，多走走。一场秋雨一场寒，秋雨到冬。
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com