余姚的苏派人送来一篮杨梅，年年如此，从不懈怠。就像这场江南的梅雨，总是在初夏如期而至。
梅雨应该是江南特产。每年六月，它总是徘徊在上个月的剩余时间。所以黄梅天随身带伞，成了江南人的习惯。都说一方水土养一方人，这或许可以解释为什么江南女人更水润细腻，江南男人尤其诗意温柔。
小时候总盼着梅雨，不是因为喜雨，而是因为雨会带来一筐筐的杨梅。每次杨梅上市，我妈都会买几斤，挑那些个头饱满，颜色红红的杨梅，用大雀巢咖啡瓶泡上白酒和白糖，然后密封收藏。明年梅雨的时候，就可以启封食用了。小时候胃不好。每次我生病的时候，妈妈都会打开那个棕色的玻璃瓶，夹出几个硕大的杨梅，然后舀起半勺杨梅酒让我一起吃。据说这种土种移植比黄霉素好得多。
渐渐的，我喜欢上了这种酸甜麻辣的味道。经常为了充饥，假装肚子不舒服。我妈笑着摇头，却从不揭穿我的小阴谋。后来我经常想，我的好酒量是不是和小时候一样？喝多了amp; 相关？啧啧，别说了，梅子酒的味道真的很特别:梅子的甘甜，把白酒的劲道都降服了。像一个豪爽的北方汉子，甘愿臣服于江南女子的媚态。
那年结婚，临出门的时候我妈递给我一个包裹:这些瓶子给你泡了好几年了，效果会更好。你从小胃就不好，以后还得自己学着做梅子酒。事实上，妈妈刚刚说过了。每年梅雨的时候，她还是会叫:宝贝，有空过来。梅子酒准备好了。
昨天下班后，一场不期而至的暴雨给原本不冷不热的天气增添了几层凉意。晚上肚子有点不舒服，伴着雨声勉强入睡。在梦里，我回到了我熟悉的老房子。你从厨房出来，只给了我一个疑惑的眼神:amp; 又是同样的老习惯？妈的，你喝完梅子酒了吗？amp;
我没有回答你的话，只是看了你很久才转过头去。
眼里的水顺着脸颊落入尘土。
妈妈，我不能告诉你。你走后我就没喝过梅子酒了。
早上醒来，枕巾微湿。
哦，六月的梅雨是什么时候飘进梦里的amp; hellipamp; hellip
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com