如果说天空是一页巨大的信笺，那么在其中游荡的闲云就是一个圆或一个方的邮戳，被时间的大手轻轻盖上，把这信笺送到远方。
这个邮戳必须盖有这个村庄的名字。
第一个名字里，有村里郁郁葱葱的植被，有悠闲曼妙的炊烟，有牛羊的叫声，有静静立在院子深处的草垛，有三五只鸡围着草垛摇曳，有一股清泉，时间的汁液汩汩流淌，有徐风爬过围墙，有一个红衣女子提着篮子出了城门，转身又进了城门amp; hellipamp; hellip
当然邮戳上有一条亮如腰带的小河。它弱弱的，却流淌了好几年。又瘦又瘦，还容易生病。它就像那样流动。独木桥在河的腰上，细细的，像一条河的肋骨，承载着时光，承载着走出山野的梦想，承载着正在侵蚀它身体的风雨。当我独自躺在山野的时候，我不仅一次又一次地想，一条河经受了多少年，一座木桥有多少级台阶？那些叮叮当当的水声带来了多少关于村庄的话语，那些日复一日的践踏又坚定了多少对这座桥的信念？
这些我都不知道。我也是十五岁那年秋天，带着这座木桥走出村子的。我带着父母的期望和志向，像一页写着村名的纸，去了山外的一个城市。
城市里也有从家乡飘来的云，只是云少了一点闲适和轻盈。他们来的匆匆，去的匆匆，仿佛被时间追逐。每当我从高楼的缝隙中抬头望去，它们总是不停地奔跑。家乡在一朵又一朵云的流动中，越来越稀薄。
于是，思想的阴云在我心中堆积，承载着全村的重量。还有那份闲适闲适。
在后来的日子里，每当我回到家，我总是独自一人走到山顶，仰面躺在广阔的草地上，看着云。
云也俯视着村庄。三朵五朵，一朵两朵，清纯恬静。升起云的天空也是深蓝的，高而远，在宁静中淡出一点闲适，又淡出一点遥远的宁静。只有音符斜斜掠过的鸟儿，随意地飞来飞去，偶尔清一清嗓子，那叫声清澈明亮，空落落地落了下来，落进了远处的麦田，落进了茂盛的草地，落进了仰望的人们的眼睛。再远一点，云落在山顶，像是沉思的山神，又像是大神翻过的一页。徐风来了，他们就聚在一起，消失在大山深处。
你这样看，心是闲的，山野是闲的，绿瓦房是闲的，默默吃草的牛羊也是闲的。
闲云给人一种淡然的心境，闲云给人一种宁静的隐居。
在小城闲暇的日子里，我总是仰躺在阳台一角的竹椅上，手里端着一杯茶，望着云。
看着家乡飘来的云，看着一朵云的信，带回家乡的消息。静静地听着，我仿佛能听到家乡麦苗拔节灌浆的声音，玉米林深处一只山鼠逃窜的沙沙声，黄昏前牛羊的鸣声，昏暗的灯光下锅碗瓢盆的叮当声。这是家乡的声音，这是温暖的小夜曲，这是熟悉的大地之歌。
所以，当我回不了老家的时候，我会在内心深处写一封信，写一封长长的思念信。之后，我会轻轻盖上心云的邮戳，给夜风，给鸟儿，给长远的目光，带回到故乡的天空。
我深信，有闲云相伴的村庄，一定能读懂挂字。
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com