早春时节，河水异常平静，一股清澈碧蓝的水汩汩流过。从远处看，它像一条翡翠丝带，轻轻地飘扬在原野上，绿得耀眼。河岸上，草已经长出了土，一丛丛，一簇簇，鲜嫩，毛茸茸的。
温暖的阳光下，一头大水牛正在贪婪地吃着河堤上的草。看到有人经过，它会骄傲地昂着头，嘴里嚼着草，眼睛像两只铃铛一样警惕地盯着人群。有时，它会疯狂地交替用两只前爪敲击地面，头低得只能看到一对尖角。突然，它会朝来人扑去，但由于绳子的束缚，它只能停下来。然而，此时的人们早已吓得逃之夭夭。水牛高昂着头。Moo amp; mdashamp; mdash，moo amp; mdashamp; mdashamp; 它安静地咆哮着，看起来像一个胜利者，俯视着它的领地。
就在水牛吃草的河岸下面，是我的祖屋。多年前的一个早晨，一个意气风发的少年从青砖灰瓦的房子里走出来，快速爬上堤岸，沿着弯弯曲曲的河岸向村子走去。在村口，有一座绿色的山。如果你站在山顶，你可以看到下面村庄的全景。但我坚信，那个男孩没有去山顶看村子，他很可能连头都没回amp; hellipamp; hellip那个男孩是我的父亲。很长一段时间，父亲似乎都没有太想念家乡。只是因为我爱问他一些家乡的人和事，会让他想起家乡，久久陷入沉思。
父亲工作的地方离老家不远，但他很少回老家。即使回到家乡，他也是行色匆匆，似乎从来没有在家乡休息过一夜。有一段时间，我会隔一段时间去一趟老家，但毕竟没在老家生活过，也几乎谈不上那里的人。时间长了，我就很少回老家了，就像老家在我心目中只是一道风景。偶尔还记得，但很快就溜走了，根本无法储存。
只是每次去老家都能看到大堤上那头又大又壮的水牛。我靠近它，它总是那么凶狠地盯着我，仿佛知道我不是这片土地的主人。有几次，它用眼角斜睨着我，仿佛不屑于我的存在。但越是这样，我越是焦虑，生怕它挣脱绳子，朝我跑来。
几年前，我年迈的父亲患上了老年痴呆症，仿佛一夜之间，很多事情都不再记得，很多人不再认识，甚至连我的名字都叫不出来。经常是他斜着身子坐在客厅的沙发上，默默的盯着窗外，让亲人的眼睛晃来晃去，也不会有什么反应。但他偶尔会小声说几句，却没人能听懂他在说什么。
有一天，我妈像发现新大陆一样兴奋地告诉我，我爸在喃喃念着死去已久的哥哥的名字。当妈妈告诉我这件事的时候，一直神志不清的爸爸像小鸡啄米一样点点头，咧着嘴笑，像个天真的孩子。我知道父亲早年丧父，从小就跟在大哥屁股后面跑。也许，在他的记忆深处，只有小时候，他时时刻刻都在关心着大哥。故乡，对他来说，就像是他心上永远抹不去的刻痕。人虽然走了，但还在。
父亲走后，我带儿子去过几次老家，看望父亲和他难忘的大哥。但由于时间久远，物是人非，我们基本一无所获。但是，每当乡亲们说起自己的家乡，我还是能勉强坐下来听。甚至，我会随着叙述者的描述展开想象的翅膀，思绪在故乡的土地上不知不觉地驰骋跳跃。但是和他一起去的儿子很无聊。他只对清澈的河水和岸上的水牛感兴趣。而且，儿子一点也不怕水牛的眼睛。水牛用激烈的眼神盯着他，他就会一动不动的看着他。巧的是，水牛会被儿子的眼神逗得高兴得上蹿下跳！
最近一两年，无论怎么劝说和要挟，儿子就是不陪我回老家。父子急了，他会用苏东坡的话反驳我:amp; 什么家乡不是家乡？连苏轼都说，amp; lsquo这种内心的平静是我的故乡。。amp; 唉，难怪我儿子在这个城市出生长大。那个叫故乡的地方只有他爷爷的影子，所以其他一切都和他无关。或者说，在儿子的心目中，根本没有故乡的概念。
说白了，我其实只把家乡当风景！虽然去过家乡很多次，但完全是一个与自己无关的游客。很难将我的身心融入到那种风景中。
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com