对县城的向往可能始于我们注意到称呼母亲时的不同。邻居的玩伴爸爸是小学老师，妈妈在家务农。我们称我们的母亲为amp; 阿奈amp; ，玩伴叫他妈妈amp; 妈妈amp; 这是一个我们只在露天电影中听到的新词。我们纳闷，玩伴的妈妈和我妈一样粗心，脸和我一样黑。我的玩伴和我一样，是个尿尿和泥的婴儿。为什么差别这么大？
我问了我妈，她说他们家吃amp; 路透amp; (上班的时候)。所以我想，在县城里，人们大概都是吃人头叫妈妈amp; 妈妈amp; 人们。
我们村在盖尾公社边上，叫amp; 用当地的方言。揭东amp; 。我一直怀疑amp; 揭东amp; 应该写成amp; 街洞amp; 两排小老房子相对而立，中间的路只能通过一辆人力车。当房屋靠得太近时，光线暗淡无光，仿佛走进了一个深洞。县城里街道的名字就大气多了，叫amp; 街路amp; 。后来我一直以为街路是县城的名字，直到听说莆田(当时的县城)的人统称街路才改变主意。
刚进县城的时候，应该是七八岁。我的耳朵变胖了，或者说我生来就是这样。父亲带我去县医院做手术。我们村离县城二零公里。那时，没有公共汽车。我父亲用一辆借来的自行车带我去了那个城市。当时的瑞沟岭和海亭岭都很陡，车子上坡时气喘吁吁，屁股冒黑烟，父亲就推着车子下坡。一路骑一路推，快到县城半夜了。当时没有手表，也不知道过了多久。
县医院那时候是平房，从进手术室那一刻起，我就被吓哭了。从那以后，我就害怕去医院。现在回想起来，其实只是个小手术，一点都不疼。我得感谢我的父亲。那时候农村很穷，不是每个人都住得起医院。父亲不得不勒紧裤腰带，下定决心为我做这个手术，不让这块肥肉给我的童年留下不可磨灭的阴影。
县医院在西门堆，那不是县城最繁华的地区。打扮好后，我和爸爸来到了田歌地。当时县城最大的娱乐就是逛田歌地的百货商店。乡下人曾幽默地说，这是amp; 购物amp; 什么都不买，就去逛街。县城给我最大的印象就是街道宽了很多，比我们每天走的田地大了无数倍。这条街只能容纳一辆车，但那时候汽车很少，连自行车都不多，自然就宽了。路上铺的是青石板，又硬又硬，不像农村。不努力就会在土里留下脚印。街道两旁的房子都是红砖黑瓦，不像农村的土墙。一点白灰就是高档装饰。
到了田底之后，县城就成了视觉和嗅觉的世界。我远远就能闻到蚝油饼和葱油饼的味道。牡蛎的味道和油煎葱花的味道萦绕在我的鼻子周围。蒸松饼的蒸笼刚被打开，到处流动的水蒸气中含有淡淡的甜丝丝味道。店里的糖果，透过包装纸的图案，远远地诱惑着我的眼睛。我的脚步似乎被卡住了，唯一的自由就是嘴里的唾沫，在紧闭的嘴唇后面徘徊。父亲微微叹了口气，带我去了松饼店。他用一毛钱买了一块松饼，掰成两半，把一半给了我。
当我正要享受我的盛宴时，一些事情突然发生了。我看到松饼桌前的石板上有五零美分，在阳光下闪着蓝光。第一次进县城，胆子小，不敢四处张望。这时整个人都被骗了。对于一个平时挣扎着从父母手里要一两分钱的孩子来说，那种震撼感不言而喻。走了几步的父亲喊道:我们走吧。我像是自由了一样向前走着，但在我的余生里，我的心灵都被这蓝光占据了，不管其他的事情，就连手里的热松饼也尝不出原来的味道。走了很久，我没有回头看松饼店。抓住我灵魂的蓝光早已消失在在熙熙熙攘攘的人群中。我胆怯地把这件事告诉了父亲，挨了一顿骂。我暂时感到轻松了。
在苹果摊前，我父亲买了两个苹果，每人一个。父亲说，你回去不能告诉妈妈。我嚼了一个苹果，但没有回答。这是我第一次吃苹果。苹果里的水和我的口水混在一起了。当我吞下它时，它会扩散到我身体的每一个毛孔。后来看西游记的时候觉得孙悟空和猪八戒偷吃人参果，大概就是这种感觉吧。
我父亲在前面推着他的自行车。过了一会儿，他转过身来对我说:你不能吃苹果核。据说吃了会聋！已经狼吞虎咽地吃下整个苹果的我，支支吾吾地回答。从县城回家后的好几天，我都在尽力测试自己的听力，生怕自己真的聋了。
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com