在我很小的时候，父亲就把葵花籽撒在院坝，撒在街角，撒在通往山外的路上。当春风吹起的时候，幼苗是绿色的，向日葵在我们上下学的路上向我们招手。沿着这些绿植，你会顺利找到你的家，找到那淡然而温暖的光。向日葵自始至终追逐着太阳的脚步，直到被一把剪刀拾起，晒干，承载着诗歌和梦想走向远方，成为文人墨客沉重的乡愁。我不明白父亲在儿女必经的路上年复一年种向日葵的深浅，却喜欢带着尘中老屋的一缕青烟回家。
那时候的村庄，饱满饱满，像金色的稻穗，闪耀着幸福的光芒。马厩里的牛马安详地咀嚼着过去的岁月，树木郁郁葱葱，盘根错节，没有刀斧的干扰。老井张开双臂欢迎太阳、月亮和星星的来访。奶奶的蒲扇摇啊摇，故事像星子一样落下，让枯燥的日子打开了充满竞争的阿格桑。土地富强，五谷生长旺盛。欢声笑语生长在每个院落，纯朴的乡村爱情漫步在月光下。某人家中的笛声在河中激起波浪。桑红，唢呐响成对喜事，主人的二小子娶了河西的娇娘。大片的芦苇成了鸟儿的天堂。花有其缘，草有其目，水有其位，云有其衣。木车会把庄稼运回粮场，小米储存起来，高粱回仓。我父亲背着一个袋子，弯腰在地上捡谷物。他不允许谷物在人们中间流通。对一粒米的敬畏，就是对生存的敬畏，对土地的尊重。父亲说，牛、马、羊都有家，都有树桩。他们是人，很容易找到回家的路。它们不管走多远都能找回来，植物不行。植物在掉落的地方发芽、开花、结果。如果人们不小心照顾它们，它们就会贫瘠枯萎。没有庄稼的喂养，人们就不能生存。有人的地方就有烟火、房屋、土墙、牛马、人和村庄。人世间来来往往，无论贫富，都要有一个炕，一张床。动物和植物也是如此。当上帝用泥土造人时，他创造了天地万物，牲畜是供人享用的。我在想，假设夏娃没有受到撒旦的诱惑，偷了生命树的果子，引诱亚当去吃。当我眼前一亮，我看到了自己的裸体，冒犯了众神，被赶出了伊甸园。所以现在，我们仍然生活在一个干净的世界里，没有悲伤和痛苦，多么美好的画面？
多年以后，我在城市的灯光下写下这篇文章，敲打着键盘，守护着天空，皱缩着胸膛。我终究逃不过麻雀的命运，被一个金属冶炼的鸟笼收买了。在拥挤的高楼里，我摸不到那个地方熟悉的月光，连字都像醉汉一样摇摇晃晃，在车水马龙的大街上，我找不到自己的心。整天拿着一元硬币，在公交车上一天天打发走。经常停在十字路口，努力决定是走左脚还是右脚？街角的烤红薯，果断买下，剥了吃，不管烫不烫。甜丝丝的温暖在我心中快乐地流动，然后流动。
菜场里，站在街边的乡下人，满脸皱纹，散发着泥土的芬芳。他小心翼翼地问来往的人，偶尔弯腰抽一根纸喇叭烟，在烟雾里把自己像深井一样粗的思想扭曲着吸出来。我观察过这些站在熙熙攘攘的菜市场里的父亲们，他们微妙而卑微的样子令人心碎。在我的深层意识里，它们是移植在城市里的小米。不用说，他们能在一瞬间融化我体内的坚冰。新鲜的小青菜，刚从园子里走来，一棵青菜，一个活泼有活力的村子，一棵青菜，一个有血有肉的灵魂。卖菜的，trance是我久违的亲人。夜幕降临，我买下剩下的蔬菜。作为农民，我看不到他们在风中等待。用我微薄的力量，践行着做人的善良。当我离开村子的时候，我注定就像一粒米。我在车厢、棕榈和柜台里徘徊了很久。我被贴上了边缘人的标签，跋涉在城市与乡村的桥上，憔悴成一轮明月。
在城市的喧嚣中，我没有任何朋友。其实我和喧嚣有过一面之缘。有一次，在一座重金属造型的办公楼和咖啡店里，一股寒气掠过我的后背。捏口袋，手掌也捏出沧桑。我需要弯下腰，捡起空瓶子，换一碗汤，来摆脱我可怜的肠胃。有时候，我会给汤姆、迪克和哈利一勺这碗汤。他们是我的忠实听众，他们都在天涯，互相拥抱取暖。
此刻，父亲正在一棵一棵地割玉米，秸秆倒塌，让大地一片金黄。老房子越来越空，父亲带一粒米回家。粒粒结实，散发着阳光的香气。父亲把粮食搬回粮仓，站在村口，一次次眺望远方。
孩子不是一粒米？父亲日思夜想，等着我们回老家。
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com