小时候从进入腊月就能感受到农村的味道。
最先体现年味的，是晚上生产队的给养室里传来的锣鼓声。那是村里流传多年的业余鞠萍剧团开始排练的时候，也提醒人们amp; mdashamp; mdash年关将至。果然，再过几天，某人的肥猪就要开始amp; 打电话给年份amp; 是的。还没开始参观，正在灶前做饭的妈妈就开始着急了。去吧，你奶奶张家会杀猪，别等着老人们挨家挨户送肉。
当时村民养的肥猪，除了交给国家完成任务，一般不卖。只留到春节，一部分放在家里，剩下的分给了邻居。村民当然不忍心白白收下，也会想办法拿出自己的amp; 年货amp; 来来回回。斜对面的我二叔家，几乎每年都养两只大羊。一个留给自己过年，一个是大年初一给邻居包饺子馅。
我家和村民交换的年货是冻豆腐。父亲的豆腐是村里的一绝。第一天晚上，从左到右选出的优良大豆泡在几个大盆里。天亮前，全家总动员，有的开水，有的选料，有的磨豆浆。磨豆浆是个苦差事，不仅要花很多人，而且要花很长时间，所以人要休息磨，就连我来看热闹的朋友都挥挥手来帮忙。等到一袋袋鲜嫩的豆腐做出来，已经是星夜了。这时候我妈把院子打扫干净，铺上新的芦苇席，再盖上一层白色塑料布，把切好的豆腐块放在上面。经过一夜的自然冷冻，白色的鲜豆腐变成了微黄的冻豆腐。然后最忙的任务就落到我头上了。我想把妈妈放在篮子里的一筐筐冻豆腐拎出来，分发给附近的村民。
好忙，然后忙到了大年三十，那是最热闹的一个晚上，村里上千人，几乎都换了模样，大家都穿上了新衣服，戴上了新帽子，女孩子和小媳妇们，花枝招展地走出家门，奔向学校操场，那里搭起了新的舞台，一场期待已久的大戏即将开始。演员都是新面孔，戏也是新的，是村里的业余话剧团和邻村交换的。
这种交换虽然是经济困难时期的无奈之举，但换来的却是彼此需要的商品，既是浓浓的年味，也是纯粹的乡愁。
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com