如果你秋天去乡镇，你会发现村里几乎没有农场。不仅没有农场，农民也更少了。以前的农场现在长满了郁郁葱葱的玉米，树叶挤着叶子，秋风在追逐着它们。农场在哪里？
村里最大的农场，曾经杂草丛生，像一个孤独的老人。秋风紧贴着他的耳朵，呼唤着他，希望他醒来，透过杂草晒晒太阳。苗圃并没有翻身，依旧在旧时光里酣睡，数着金黄的小米。过去的辉煌就像秋天的落叶，已经渐渐远去。
那时，每个村庄至少有一个托儿所。收割的庄稼休息的地方，大如太阳，小如月亮。在农民心目中，苗圃就像一个婴儿，精心细致地服务着。
我村的托儿所在南山脚下。我总觉得农民喜欢这个地方的一个原因就是这个土台类似于一个圆。石绕流顺，秋风起，铲田也顺。还有就是靠近河岸，悬崖立起几尺，无遮挡，头上阳光明媚。
秋天田地成熟时，每个人都要收获谷物。所以，在南山脚下这片圆圆的玉米地里，农民们挥舞着镰刀。没几天，玉米秆不见了，碎叶和杂草被拔走了，光秃秃的土地露出了一层层的皱纹。太阳升了几杆高，大喇叭一声令下，农民们开始建造花园。
来到这里的农民不是空手而来的。他们肩上的鹤嘴锄震动着大地，铁锹就像一把梳理田间毛发的梳子。铁齿有的擦得锃亮，有的沾满泥巴，泥土的芬芳四散。木耙的槐树柄是圆的，藏着岁月的硬影。我还看到一块大石头，喘着粗气，人行道上的鹅卵石被它压得粉碎，求饶。它并不在意那些，只是埋着头让前面的小马驹撒欢拖着袖子去南山建育婴堂。
村民中有几个人散开，好像在做一轮圆月。这样，田埂背被掀掉，铁锹在农民脚下咔嗒作响，铁锹弯腰，脚扎进土里，这就是农民谚语所赞美的amp; 耙刺短，耙刺弯，耙是棉棉amp; 。更不用说，庄稼不是吹的，铁锹梳过的地方，都留下了细纹，如粗棉线。这边完了就去那边，圆院子得整平，土里不留碎石，看得见的都扔到土崖下的河滩上。我家乡的土壤粘性很差。几个农民磨磨蹭蹭，从家里汇报存放了很久的干草。大铡草机很有眼光，咔嚓，咔嚓，咔嚓，咔嚓，汇聚成节奏铿锵的进行曲。不到半厘米长的小块草被均匀地覆盖在土上，铲子回到了台上。几个回合后，土壤和干草屑已经混合在一起。
没多久，石鲁鲁就像一个威武的将军，挺着圆圆的肚子碾压着苗圃，小马驹在地上喘息，屁后的缰绳绷成一条线。在育儿室中间，我的祖父像一位指挥战争的将军，手里拿着一根绳子。绳子的前端系在马的缰绳上，就像时针在表盘上转动时间，有着同样的节奏。那匹马走了一圈又一圈，不知道尽头在哪里。在石头后面，有一条清晰的被压碎的痕迹。最后，这些痕迹汇聚成一个平坦的花园。
这还不是全部。秋老虎中午露齿而笑，育儿室很容易被晒伤。农夫并不害怕。小马车托着一个扁圆形的水罐，在大井边喝足了水，肚子咕咕作响。车子歪歪扭扭地开到了育婴室，水桶就像饥饿的幼童，排队等着吃奶。村妇们提着水桶到了各自的地方，只见水瓢洒着水，迸发着水，敏感而勤劳的女人们舞动着生命的节奏，湿润着皮肤，也湿润着灵魂。秋风凉爽地吹着。稍微晒干后，苋菜马驹拉着沉甸甸的石头，翻遍了田野，把夕阳和满天的繁星都翻了个遍。直到月亮把山村的夜色变暗，石头转到一个没人注意的角落。
一代又一代，托儿所建得坚固耐用。踩在上面就像踩在鼓上，又硬又滑。农民能听到它内心的旺盛，心如秋溪。在他们眼前，一车车满载着丰收的喜悦，堆积在苗圃里。那时候，秋天成熟的味道甜遍了整个山村。
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com