我妈的针线筐里有一团毛线，是三十年前的。
是粉色鸭蛋绿，妈妈给我织了一件毛衣。剩下的毛线球依旧光洁，靠在缝纫筐上，羞涩的想要放手。我还记得那一次，我妈坐在门边做针线活，我蹲在针线筐边不得不掰脚趾，数着还十个。那是初夏的下午，川流不息的水流在小屋里游荡。一切都很安静，像一块从冷水中捞起的豆腐一样安静。
似乎一切都消失了，在那段时间里。而我，卑微的想伸出手去玩那个鸭蛋绿毛线球。我知道这是一个非常自大的想法。果然，我妈拿出手里的针，敲了敲我的手背:别玩了，我的手脏得连毛线都脏了！
我羞于收回自己的小脏手，我感到压抑。我觉得自己像一件又脏又破的旧衣服，搭在树枝上，没有荣耀，没有未来。但是，那个毛线球是光荣的，是有前途的。
我多想变成粉红色的羊毛球，粉红色的，温柔的，被珍惜的，被给予希望的。
冬天来了，我想到那个毛线球可能被妈妈织成手套，嵌上梅花图案，让我洗得又香的小手也能戴上。但是没有，毛球就像一个蚕宝宝，还睡在针线筐里，不算进攻。
我也想，如果我把那团毛线球钩成一条围巾，围在脖子上，我会婀娜多姿，美若天仙，在四月的风天里，摇曳如一朵娇嫩的荷花。但是，羊毛球还是羊毛球，它沉默着，好像故意不透露其中的玄机。
但是我赶时间。我曾无数次暗暗想象它的命运。它没有变成手套，没有变成围巾，也没有amp; hellipamp; hellip它一定有一个耀眼的未来。它又新又漂亮。
大约过了两个冬天，我转向了夏天。雨季一过，江南、江北农村的人们都在患霉，家家户户的门前都是五颜六色。翻箱倒柜，五颜六色、大小不一的衣服全都摊在芦苇垫上，让太阳在三伏天也能照进来。黄昏，我收拾衣服的时候，妈妈叫我。她站在凉席旁，反复对比我胸前鸭蛋绿的旧毛衣。它很短。我的衣服很短，个子也比较高，更像女生。我想我的旧毛衣快要被丢弃了。该处理掉了，因为穿了很久，洗了很久，领口和袖口都松了，破了，像个老太婆的脸。
但是，我妈并没有嫌弃绿色毛衣，而是从缝纫筐里拿出毛线球，把我的旧毛衣的袖领和下摆连起来。连体毛衣长度适中，冬天我穿在棉袄里。如果我不解开棉袄上的那排扣子，外人只能看到毛衣崭新的粉色领子和袖口，以及弯腰时露出的同样崭新的粉色下摆的小半，外人会以为我穿的是新的绿粉色毛衣。然而，只有我知道，衣领深处，袖子深处，是一件浑浊暗淡的旧毛衣，嵌着顽固的污渍。
那个毛线球，曾经是我在无数个美好的未来里想象出来的。最后被我妈强行安排，嫁接在一件旧毛衣上，延续了一件旧毛衣的生命。
我每天穿上这件毛衣，扣上棉袄，免得外人的目光顺着袖口的领口往上游走，意识到棉袄下面，是一件旧毛衣，上面覆盖着大大小小的破毛线球。然而，每天晚上睡觉的时候，我都会把那件毛衣脱下来放在枕头上。我躺下来，看着那两件新的粉绿色的，紧紧地裹在那件旧毛衣上，我会羞愧。也为曾经的毛线球感到委屈和不甘。当妈妈慢慢抽搐，在一件旧毛衣上编织身体的时候，线团会怎么想？像我这样面对婚姻的人，一开始也是懵懂无知，觉得这是一段好玩的旅程。后来才恍然大悟，原来是一直纠结在生活中。我跑不掉，但又停不下来拉，终于让线团成为毛衣的一部分。
母亲织毛衣三十年后，我在家听京剧，一个人听。听四郎拜访母亲:amp; 我就像一只笼中鸟。我不能展翼amp; hellipamp; hellip我就像一条浅水龙，被困在沙滩上amp; ，不是很难过。经历了所有人到中年不自由不快乐的时光，才体会到搁浅在沙滩上的无奈和愤慨。
《四郎探母》里，杨四郎在饭帮，胡地懒得穿衣服。然而，遥望中原，难以越山。番邦有嫁妃有亲生子，大宋有老母有嫁妻。每次听这部剧，我的心都像飞蛾扑火般悬着。
多么精彩的一出戏。戏里的生活，大动荡，大起大落，大悲欢，省略了日常的琐碎和烟火的打磨然而生活不会艺术地砍掉这些琐碎的东西。人生往往就像一件毛衣，穿久了，泥泞，灰暗，多毛，经纬纠结。
我告诉他，我希望在散步的时候能遇到不明飞行物。那时，我会张开双臂，以飞翔的姿势靠近，让UFO把我带走。从此，你站在阳台上，仰望星空。无论你是否看见我，我都会淡淡的回眸:我终于和你隔了一个浩瀚的宇宙！
我跑了，终于跑了，消失在宇宙中。多么美妙，却又多么不可能。其实我只想再做一个毛线球，沉默自持，不磨破，不磨破，不牵扯。
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com