毕业那年，宿舍兄弟各奔东西。我去了上海，周舟留在了湖南，涛哥去了武汉当兵，大昊回了甘肃老家。
聚会结束后，我喝得酩酊大醉，大家说五年后我混出个人样子，回学校大摆宴席，我们宿舍招待大家。上了火车，兄弟们哭了，几个大男人互相拥抱着，提着行李走进了火车站。那年我走的最早，因为工作的原因，兄弟们都骂我没人性。一看就知道自己以后会是最没人性的人。等我发达了，肯定会否定他们兄弟。我说，你就骂我，五年后谁最后一个上学谁就是孙子。
那天我关上了卧室的门，像一把锁，锁住了过去所有的记忆。
我刚进大学的时候，大豪是全周舟最棒，最投入，全涛哥最装逼的，这是举世公认的。
当时大豪暗恋隔壁班的一个女生。每天晚上，他都撒谎，问大家有没有注意到她。我们给他各种方式方法，他都没用。当他站在女孩面前时，他变得害羞了。最后那个女生和我们班一个又高又大的男生好上了。大豪整整一个月没说话。一个周末，他站在阳台上洗脸。他看到楼下树林里一男一女在拥抱，马上大声训斥道:“你在做什么?不要脸！amp; 之后，他就跑了。回头一看，夫妻俩不见了，他高兴了一天。晚上，他拿出手机，埋在被子里，看着之前拍的那个女孩的照片。因为经常躺在床上看书，有时候大家都睡着了，我还醒着。好几次听到大豪窃笑，好几次听到大豪抽泣。不知道是我听错了还是真的。
周舟和他的女朋友是初中同学。算上周舟的复读一年，他们已经恋爱马拉松七年了。我每天晚上都会打电话。我听不懂湘潭话，但我听过他们多次吵架。因为周嫂初中毕业后没有上大学，在外打工，也许是因为两人所处的环境不同，两人的价值观逐渐产生了分歧。周舟的女朋友去过我们学校几次。她是一个漂亮的女孩。每次我们聚在一起吃饭，周舟都会和她吵架，第二天照常给她打电话。周舟说，真正的爱情是跪着搓搓板，脚麻了也不能抱怨。
涛哥喜欢在晚上给大家读《毛泽东的诗》，给大家灌输没有结婚目的的恋爱是流氓行为。他说男人都是苦男人，都累，男人三妻四妾的时候最累。他说，新一代男人就是喜欢勾三搭四，家里红旗不倒，家外彩旗飘飘。涛哥的女朋友和他分手了，他说他要去跳楼，吓得整个宿舍的人都跑到哪里都带着他。后来，涛哥爱上了一个小学女生。结果小学女生有了男朋友，涛哥又要跳楼了。我们又开始给他做心理咨询。涛哥晚上说，男人累了，男人累了。
那一年，一个教育局的小姑娘，在外面一家茶叶店打工。晚自习后，我们都会去那里要四杯草。那些年，奶茶店里还流行贴小纸条。我们帮大豪给隔壁班的女生写了一封情书，贴在上面。我们给涛哥留了一个交朋友的电话号码，并在上面贴了一个祝福周舟的帖子，但这不是我自己写的。小女孩问我为什么不写。我说我无所求，我在上帝的领域里。小女孩说我疯了，然后我笑了。每个人都喜欢看小女孩笑，因为她笑了。
后来我们嫌奶茶店太远，就猜拳击，输了就买回宿舍。很多时候，我输了，所以我成了常客。小女孩问为什么大家都没来。我说因为大家都在谈恋爱，她问我为什么不谈恋爱。我这么说是因为我没有女朋友。我问她有没有男朋友，她说，你是要求追我吗？后来，她成了我的女朋友。
涛哥说，为什么祥子得到一只手，女人得到一只手，这不公平？他说我城府深，每次创造机会肯定会输。郝说，反正二零三宿舍就是amp; 脱光衣服amp; 第一，这是好事。所以光棍节喝酒成了涛哥和大豪的事情。
小女孩的名字叫欣欣。谈恋爱后，她照顾我。因为我写了很久，她去批发市场给我买按摩椅，整个寝室都投来羡慕的目光。我生日那天，她给我买了一大束玫瑰，宿舍的人都说祥子是你们八代人的福分。吃饭的时候，她总是把肉夹馍给我，总是帮我准备考前题。但我不知道为什么。因为欣欣做了那么多，我帮她烧开水她都不帮我。久而久之，不知道为什么突然觉得压力好大。我告诉闫妍，这是不行的，这不是爱，但你是无条件奉献的。
闫妍不理我。寒假的时候，她从新疆来重庆看我。她乘火车旅行了三天三夜。当她到达时，她满脸笑容，但我不知道该说什么。晚上，走在路上，想了很久，还是分手了。那天闫妍一直在哭，我不知道如何安慰她。就像老故事一样，她问我是不是做得不够好。我说，她做得太好了。爱情需要双方平衡。如果一方多付了限额，也不好问对方怎么补。
更多好内容，请关注：破作文 - pozuowen.com